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ET 
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LIVRE  CINQUIÈME. 

( SUITE.  ) 


CHAPITRE  XXI. 


Le  beau  de  l’art  est-il  la  reproduction  du  beau  de  la  nature? 


Ce  beau  de  l’art,  la  première  chose  dont  il 
convient  de  s’assurer,  c’est  s’il  ne  serait  point  par 
hasard  la  pure  et  simple  reproduction  du  beau 
de  la  nature?  Auquel  cas,  nous  le  planterions 
là,  puisque  alors,  n’existant  pas  par  lui-même, 

nous  n’aurions  rien  à en  dire. 

II. 


t 
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LIVRE  CINQUIÈME. 

Beaucoup  de  gens  pensent  vaguement  que  le 
beau  de  l’art  en  général  n’est  que  la  reproduc- 
tion du  beau  de  la  nature.  Parmi  ces  gens  on 
compte  même  des  artistes,  même  des  lettrés, 
même  des  critiques.  Ce  sont  ceux-là  qui  disent 
au  poète  : Poète  ! sois  nature  , rapproche-toi  de 
la  nature,  ressemble  à la  nature.  Poète!  si  les 
anciens  ont  été  plus  grands  orateurs,  plus  grands 
écrivains,  c’est  qu’ils  étaient  plus  près  de  la  na- 
ture. Poète,  le  vrai  avant  tout!  le  beau,  c’est  le 
vrai!  et  autres  propos  tout  aussi  vagues,  tout 
aussi  doctes,  et  pas  plus  fameux  que  ceux-là. 

Mais  ce  que  ces  gens  pensent  vaguement,  et 
sans  trop  savoir  pourquoi , de  l’art  en  général , 
ils  le  pensent  nettement , et  croyant  savoir  pour- 
quoi, de  Part  de  la  peinture  en  particulier;  à sa- 
voir, que  son  triomphe,  c’est  de  reproduire  bien 
fidèlement  ce  beau  qui  nous  frappe  et  qui  nous 
émerveille  dans  la  nature. 

C’est  drôle , car  enfin,  au  compte  de  ces  gens- 
là,  Karl,  Berghem,  Le  Poussin  et  Michel-Ange 
seraient  de  mauvais  rapins,  et  M.  Daguerre,  le 
plus  grand  artiste  des  temps  anciens  et  des 
temps  modernes , après  toutefois  l’inventeur  du 
miroir. 

Qui  donc  a inventé  le  miroir?  Informez-vous 
un  peu,  et  nous  nous  bâterons,  chers  critiques 
de  tout  à l’heure , de  frapper  en  son  honneur  une 
médaille  avec  cette  exergue  : 
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Pulchrum  fraude  bona , gentibus  attulit. 

Car  rien,  non  rien  au  monde  ne  reproduit  plus 
fidèlement  le  beau  de  la  nature  qu’une  grande 
glace  de  la  manufacture  de  Paris,  première  qua- 
lité. Celles  d’Allemagne,  dit-on,  bleuissent  et  tor- 
dent. 

Ainsi  donc  ce  principe  généralement  accepté , 
que  le  beau  de  l’art  n’est  que  la  reproduction  du 
beau  de  la  nature , pourrait  bien  n’être  que  le 
pont  aux  ânes. 


CHAPITRE  XXII. 

Où  l’auteur  s’aventure,  rien  que  pour  voir,  sur  un  pont 
qui  est  très-fréquente. 


Toutefois  il  ne  faut  pas  d’emblée  se  croire 
moins  âne  qu’un  autre  : essayons  donc  de  ce 
pont,  et  voyons  un  peu  s’il  conduit  ailleurs  qu’au 
moulin. 

Si  le  beau  de  l’art  n’est  que  la  reproduction  du 
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beau  de  la  nature,  je  devrai,  n’est-ce  pas,  en 
comparant  beau  à beau,  celui  de  la  nature  avec 
celui  de  même  sorte  qui  se  trouve  dans  un  ta- 
bleau, par  exemple,  l’y  retrouver  ou  identique, 
ou  approchant , ou  reconnaissable  tout  au  moins. 
Rien  n’est  si  aisé  que  de  vérifier  la  chose.  Je  pos- 
sède un  beau  Claude-Lorrain , cbargez-vous-en , 
et  rendons-nous,  s’il  vous  plaît,  sur  le  bord  de  la 
mer.  Le  soleil  se  couche , la  plage  brille,  la  mer 

étincelle , que  c’est  beau  ! Je  regarde  mon 

Claude -Lorrain  : que  c’est  laid!...  Eh  quoi! 
Claude,  vous  osez  bien  nous  présenter  ce  petit 
firmament  tout  terne  dont  vous  avez  badigeonné 
votre  toile,  comme  beau  de  la  même  beauté  que 
cette  lumière  éthérée  et  resplendissante  ! cette 
sorte  de  disque  grossièrement  fait  d’ocre  et  de 
blanc , comme  beau  de  la  même  beauté  que  cet 
éblouissant  luminaire  qui  inonde  la  terre  et  les 
cieux  de  pourpre  et  d’or  ! Alors , vous  n’êtes  pas 
ce  grand  peintre  dont  j’ai  ouï  parler,  mais  un  mi- 
sérable barbouillon , tout  Claude , tout  Lorrain 
que  vous  êtes  ; — et  j’ai  vu  des  panoramas,  des 
dioramas , qui , bien  mieux  que  ne  fait  votre 
toile,  reflétaient  les  splendeurs  de  cette  plage 
embrasée. 

Si  le  beau  de  l’art  est  la  reproduction  du  beau 
de  la  nature,  nécessairement  le  terme  de  perfec- 
tion pour  le  beau  de  l’art,  ce  sera  d’égaler  le 
beau  de  la  nature.  Mais  s’il  advenait  qu’au  con- 
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traire  il  le  dépassât,  ee  beau  de  la  nature,  pour- 
rait-on dire  qu’il  en  soit  la  reproduction  ? Autant 
vaudrait  dire  alors  qu’une  belle  perle  est,  sous 
le  rapport  de  la  beauté,  la  reproduction  d’une 
perle  moins  belle,  quand  c’est  tout  justement  et 
uniquement  par  le  degré  de  beauté  que  ces  deux 
perles  diffèrent.  Or  souvent,  or  toujours,  et 
vous  le  savez  bien,  lecteur,  dans  les  chefs-d’œu- 
vre, le  beau  de  l’art  est  plus  beau  que  celui  de 
la  nature.  Je  ne  puis  ici  vous  mettre  une  toile 
sous  les  yeux,  mais  rappelez-vous  ces  vers  : 

Xox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  sylvæque  et  sæva  quierant 
Æquora;  dum  tacet  omnis  ager,  pecudes  pictæque  volucres 
Quæque  lacus  latè  liquidos,  quæque  aspera  dumis 
Rura  tenent  : somno  positæ  sub  nocte  silenti 
Lenibant  curas,  et  corda  oblita  laborum. 

Ceci,  n’est-ce  pas,  est  plus  attachant,  plus 
grand,  plus  beau  que  la  plus  belle  nuit  à laquelle 
vous  ayez  jamais  assisté,  perdu  dans  les  bois  ou 
attardé  dans  la  campagne  et  regagnant  votre  logis 
à la  lueur  du  ciel  étoilé  ? — Rappelez-vous  aussi 
les  moissonneurs  de  Léopold  : un  chariot,  deux 
buffles , des  journaliers , une  grande  campagne 
rase , sans  un  arbre  ni  une  fleur.  Quel  vulgaire 
sujet,  nous  l’avons  déjà  fait  observer,  quelle 
scène  peu  remarquable  et  peu  remarquée  à la 
prendre  sur  place  et  en  elle-même Mais,  dans 
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le  tableau,  quel  noble  et  attachant  sujet,  quelle 
scène  remarquable  et  remarquée,  quel  assem- 
blage de  tout  ce  qui  éveille  et  captive  la  pen- 
sée ! Que  de  beau  y éclate  qui  sur  place  n’y  écla- 
tait pas  ! Aussi  ce  maître  lui-même  écrivait-il  : 
« Les  chefs-d’œuvre  de  l’art  ont  un  degré  de 
perfection,  ou  plutôt  un  ensemble  de  beau  que 
l’on  ne  trouve  pas  dans  la  nature.  » Ce  que  Léo- 
pold écrivait  là,  ne  l’a-t-il  pas  merveilleusement 
prouvé  ? 

Si  le  beau  de  l’art  est  la  reproduction  du  beau 
de  la  nature,  il  doit  nécessairement  aussi  en  être 
dépendant , de  telle  sorte  que  cela  seulement  qui 
nous  paraît  beau  dans  la  nature  nous  paraîtra 
beau  dans  la  représentation  de  la  nature.  Mais  il 
n’en  va  point  ainsi,  et  vous  avez  déjà  pu  vous  en 
apercevoir.  Car  tout  à l’heure,  lorsque,  assis  sur 
ma  cime,  je  cherchais  le  beau  dans  la  nature,  je 
ne  l’ai  rencontré  que  dans  des  objets,  des  scènes 
ou  des  spectacles  de  choix  : l’orage,  la  foudre, 
ce  retour  aimable  d’une  sérénité  fraîche  et  ra- 
dieuse , une  tour  antique  vêtue  de  lierre , em- 
pourprée de  soleil;  voilà  où  je  l’ai  rencontré! 
Mais  le  beau  de  l’art,  nous  le  rencontrerions  tout 
aussi  bien  dans  la  représentation  d’objets,  de 
scènes,  de  spectacles  qui,  dans  la  nature,  ne  nous 
frappent  ni  ne  nous  ravissent  par  aucun  trait  de 
beauté  : un  ruisseau,  l’angle  d’un  chemin,  que 
Sais-je  ! un  bout  de  forêt,  une  clairière,  un  pont. . . 
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moins  encore,  un  oiseau  qui  chante  sur  un  peu- 
plier ! 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur  fœtus  quos  durus  arator 
Observans  nido  implumes  detraxit,  at  ilia 
Flet  noctem,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  mœstis  latè  loca  questibus  implet. 

Mais  s’il  advenait  dites-moi  que  le  laid,  oui, 
le  laid  dans  la  nature  devînt,  dans  bien  des  cas, 
par  une  merveilleuse  transformation,  le  beau 
même  de  l’art , alors  ne  faudrait-il  pas  en  con- 
clure que  le  beau  de  Fart  et  le  beau  de  la  nature, 
considérés  chacun  dans  son  essence,  n’ont  entre 
eux  aucune  relation?  Or,  j’en  appelle  à vous- 
même.  N’auriez-vous  point  contemplé  quelque 
part  avec  plaisir  certain  monstre  : c*  Indomptable 
taureau,  dragon  impétueux I 5)  n’auriez-vous 
point,  avec  tant  d’autres,  été  retenu  captif  d’ad- 
miration et  tout  ému  de  plaisir  en  face  de  ce 
radeau  célèbre  oîi  gisent,  perdus  dans  l’immense 
océan,  quelques  moribonds  farouches  et  des  ca- 
davres livides?  N’auriez-vous  point  supporté, 
goûté,  chéri  ce  dégoûtant  tableau  d’un  taureau 
qui  vomit  un  sang  infect  et  écumeux  : 

Ecce  autem  duro  fumans  sub  vomere  taurus 
Concidit,  et  mixtum  spumis  vomit  ore  cruorem, 
Extremosque  ciet  gemitus;  it  tristis  arator 
Mœrentem  abjungens  fraternâ  morte  juvencum 
Atque  opéré  in  medio  defixa  relinquit  aratra? 
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N’auriez-vous  pas  vu  mille  fois  l’angoisse,  le 
crime,  la  mort,  toutes  ces  choses  qui,  eu  dehors 
de  l’art,  sont  ou  laides,  ou  hideuses,  ou  effrayan- 
tes, devenir  les  merveilleux  objets  d’une  frap- 
pante beauté? Ah!  puissance  magique  et  sou- 
veraine!  Ah!  créatrice  liberté  du  génie!.... 

Oui!  j’ai  vu  le  More  impitoyable  étouffer  sous  un 
matelas  Desdemona,  que  je  savais  innocente  et 
pure;  j’ai  entendu,  gémissant  moi-même,  le  der- 
nier gémissement  de  cette  victime  adorée,  et, 
subjugué,  ravi,  tout  autant  que  navré  de  dou- 
leur et  ruisselant  de  larmes,  je  me  suis  écrié  : 
Quoi  de  plus  beau  ! 

C’est  donc  bien  au  moulin  et  pas  ailleurs  que 
conduit  ce  pont-là. 


\ 
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CHAPITRE  XXIII. 

Ce  qu’il  advient  quand  le  beau  de  l’art  s’assujettit  au  beau 

de  la  nature. 

il  ressort  de  celte  simple  exposition  que  le 
beau  de  l’art  comparé  au  beau  de  la  nature  se 
présente  à nous  comme  autre,  indépendant,  su- 
périeur. 

A la  vérité,  les  privilèges,  Fart  peut  les  abdi- 
quer et  se  faire  le  simple  interprète  du  beau  de 
Ja  nature;  mais  l’abaissement  où  il  tombe  alors 
témoigne  d’une  manière  éclatante  en  faveur  de 
la  noblesse  et  en  faveur  de  la  réalité  de  ces  pri- 
vilèges qu’il  abdique. 

Ici  nous  louchons  à l’un  de  ces  liens  mysté- 
rieux par  lesquels  les  destinées  de  l’art  se  ratta- 
chent aux  doctrines  qui  prévalent  dans  l’esprit 
des  hommes.  Je  ne  me  propose  pas  de  parler  des 
croyances  catholiques  engendrant  un  art  catholi- 
que : ceci  est  le  lieu  commun  de  la  matière  dont 
on  s’est  servi  souvent  avec  bien  peu  de  justesse 
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pour  la  défense  du  spiritualisme  en  fait  d’art;  je 
veux  seulement  faire  remarquer  que  c’est  surtout 
en  agissant  sur  la  façon  de  considérer  le  beau 
que  ces  doctrines  fécondent  Fart  ou  qu’elles  le 
dégradent. 

Parmi  ces  doctrines,  il  en  est  une  qui,  plus  en- 
core que  le  sensualisme,  plus  encore  que  le  ma- 
térialisme, met  en  honneur  la  matière,  puisque, 
ne  la  distinguant  pas  même  de  la  divinité , réel- 
lement elle  la  déifie  : c’est  le  panthéisme.  Sous 
l’empire  d’une  pareille  doctrine,  il  est  bien  évi- 
dent que  le  beau  de  la  nature  sera  le  beau  par 
excellence,  et  que,  conséquemment,  l’art  devra 
en  poursuivre  incessamment  la  glorification  dans 
ses  œuvres , par  la  même  raison  que  cet  art  ca- 
tholique dont  nous  parlions  tout  à l’heure  s’est 
employé  avec  tant  d’ardeur  et  d’éclat  à la  glori- 
fication de  la  Vierge  et  des  saints.  Conséquem- 
ment encore , dans  cette  voie , le  seul  progrès 
possible  pour  l’art,  ce  sera  de  se  matérialiser  de 
plus  en  plus,  jusqu’au  point  que,  la  forme  y étant 
devenue  à la  fois  but  et  moyen  des  théories, 
comme  celle  de  Y art  pour  l’art* , c’est-à-dire  de 

1 En  lisant  l’ouvrage  d’un  M.  Alfred  Michiels  sur  l’Histoire 
des  idées  littéraires  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  j’y  ap- 
prends que  cette  formule  l’art  pour  l’art  est  de  l’invention  de 
M.  Cousin,  qui  l’aurait  le  premier  employée  dans  un  sens  abso- 
lument spiritualiste , par  conséquent  tout  opposé  à celui  que  je 
lui  donne  ici  et  dans  le  chapitre  suivant , me  fondant , en  ce  qui 
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la  forme  pour  la  forme,  pourront  se  produire  et 
sembler  n’être  que  la  fidèle  expression  d’un  arl 
semblable.  Et  conséquemment  toujours,  comme 
la  forme  considérée  isolément  vieillit  et  s’épuise, 
afin  de  trouver,  en  changeant  de  siècle  ou  de 
contrée , des  formes  neuves  ou  autres,  l’art  devra 
se  faire  tantôt  et  indifféremment  oriental,  moyen 
âge  ou  autre  chose.  Descendu  jusque-là,  il  pourra 
encore  surprendre  par  l’éclatante  magnificence 
de  ses  dehors  ; il  sera  bleu  comme  le  ciel , blanc 
comme  la  nue , vert  comme  la  prairie , ondulé 
comme  les  flots,  émaillé,  perlé,  émeraudé;  mais 
il  sera  en  meme  temps  stérile  d’émotions,  vide 
de  pensée,  sans  charme,  sans  puissance,  soule- 
vant d’involontaires  dégoûts,  et  ses  chefs-d’œuvre 
mêmes  seront  destinés  à un  précoce  oubli  ! 

Est-ce  une  supposition  que  je  viens  de  faire, 
ou  bien  est-ce  l’histoire  de  ce  que  nous  avons 
vu?  C’est  à vous,  lecteur,  de  prononcer.  Souve- 

me  concerne , sur  la  manière  dont  elle  a été  comprise  et  appli- 
quée en  France  par  quelques  critiques  et  par  quelques  poètes 
de  l’école  moderne.  Il  y a donc  lieu  à ce  que  je  donne  en  note 
cette  explication,  sans  qn’il  y ait  lieu  d’ailleurs  à ce  que  je  change 
rien  aux  réflexions  qui  suivent.  Du  reste,  il  nous  semble  que 
cette  formule  en  elle-même  est  d’un  sens  équivoque.  Dire  le  beau 
pour  le  beau,  ce  serait  à notre  avis  lui  avoir  assigné  les  expres- 
sions que  son  vrai  sens  comporte , car  si  l’art  n’est  pas  le  beau , 
mais  seulement  la  langue  du  beau  ; dire  V art  pour  l’art,  c’est 
dire  d’aussi  près  que  possible,  la  langue  pour  la  langue,  ou  les 
images  pour  les  images,  ou  le  style  pour  le  style,  ou,  en  termes 
plus  clairs,  la  forme  pour  la  forme. 
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liez-vous  pourtant  que  la  devise  de  nos  grands 
novateurs  ce  fut  de  revenir  à la  nature  dont  on 
s’était  écarté,  et  qu’ils  y sont  revenus  en  effet; 
souvenez-vous  qu’ils  n’ont  su  innover  que  dans 
la  forme  uniquement,  et  que  bien  vite  ils  l’ont  eu 
épuisée;  souvenez-vous  enfin  que  cette  doctrine 
du  panthéisme , c’est  parmi  les  poètes  et  les  lit- 
térateurs de  l’école  nouvelle  qu’elle  s’est  surtout 
propagée , tantôt  sous  forme  d’opinion , tantôt 
sous  forme  de  principe  rationnel  ou  de  poétique 
adhésion. 

Et  au  surplus,  prêtez  l’oreille,  ouvrez  les 
yeux,  ou  plutôt  si  déjà , quand  paraîtront  ces 
lignes,  cette  école  nouvelle,  tombée  dans  une 
précoce  décrépitude,  en  est  à se  survivre  muette 

et  délaissée,  recueillez  vos  souvenirs En 

musique,  les  accents  expressifs  de  la  mélodie  mis 
après  les  brillants  effets  d’une  savante  instru- 
mentation; en  peinture,  la  forme,  éternel  et 
énergique  emblème  de  la  pensée,  cédant  le  pas, 
ou  plutôt  la  place  à la  couleur  , qui  flatte  l’or- 
gane et  ravit  les  yeux;  en  poésie,  cette  séquelle 
d’ogives,  de  rosaces,  de  flots  noirs,  de  ciels  bleus, 
cette  botanique  tout  entière  , ce  vocabulaire  go- 
thique, technique,  physiologique,  faisant  irrup- 
tion dans  le  style  ; ce  rhythme  si  savant,  si  admiré, 
qui  sert,  non  plus  à signifier  les  mouvements  de 
l’âme  ou  les  tressaillements  du  cœur,  mais  à 
faire  galoper  les  djinns , ou  tournoyer  les  dé- 
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mons;  ce  drame  où  la  pompe  éclate,  où  la  pas- 
sion grimace  , où  le  forfait  s’étale,  partout  la 
description  , et  partout  la  description  plastique , 

extérieure,  matérielle!.... 

Et  si  ce  sont  bien  là  les  signes  des  temps  , ds 
crient  haut,  ce  semble , que  là  où  l’on  a déifié  la 
matière,  il  ne  reste  plus  au  poète  qu’à  se  faire 
le  miroir  du  Dieu. 


CHAPITRE  XXIV- 


D’une  absurdité  célèbre  intitulée  : l 10,jR  '• 


L’art  pour  l’art,  disions-nous,  c’est  la,  en  effet, 
la  formule  dernière  de  l’art  matérialisé  à son 
plus  haut  degré  : elle  devait  donc  se  produire  à 
une  époque,  et  dans  une  coterie  littéraire,  qui  se 
trouvait  imprégnée  de  panthéisme,  ou  encore  de 
cet  humanitarisme  qui  n’est  qu’une  des  tonnes 
mitigées  du  panthéisme  brutalement  absolu.  La 
chose  singulière  c’est  qu’il  se  soit  trouvé  des 
adeptes  pour  admirer  celle  absurde  conception, 
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des  artistes  pour  la  mettre  en  pratique,  et  des 
critiques  pour  s’en  faire  la  mesure  du  beau. 

L'art  pour  l'art!  C’est  donc  à dire  le  vase, 
non  pas  pour  contenir,  mais  le  vase  pour  les 
frises  et  pour  les  moulures  du  vase  ! La  statue 
non  pas  pour  exprimer  au  moyen  du  marbre  un 
sentiment  vivant,  une  passion  forte , une  pensée 
gracieuse  ou  tendre,  mais  pour  les  élégances  du 
contour , pour  les  finesses  du  modèle  , pour  le 
ténu,  ou  le  gigantesque,  ou  le  hardi,  ou  le  neuf 
des  formes  en  elles-mêmes!  le  drame  non  pas 
pour  produire  à la  lumière,  au  moyen  d’une  ac- 
tion composée  à cet  effet,  les  secrets  détours,  les 
replis  cachés  du  cœur,  les  égarements,  les  sou- 
plesses, les  épouvantes,  les  transports  ou  la  vail- 
lance de  l’âme  humaine  aux  prises  avec  la  des- 
tinée, le  péril,  le  devoir,  la  douleur,  mais  pour 
les  combinaisons  de  l’intrigue,  pour  les  surprises 
et  les  méprises,  pour  le  vers  autrement  coupé, 
pour  les  unités  admises  ou  retranchées  , pour  la 
contexture  à la  Shakspeare,  au  lieu  de  la  con- 
texture à la  Racine  ou  à la  Sophocle  ! Mais 

c’est  là  une  puérilité  indigne  seulement  d’être 
réfutée  ; et  si , en  présence  de  ceux  qui  se  pro- 
sternent même  devant  des  faux  dieux,  il  n’était 
séant  de  passer  tranquillement  son  chemin,  en 
vérité,  à la  barbe  même  de  l’idole,  nous  éclate- 
rions de  rire  ! 

L'art  pour  l'art , c’est  en  effet  la  forme  pour  la 
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forme , la  forme  se  servant  à elle-même  de  but  et 
de  moyen;  c’est,  pour  le  dire  en  ternies  clairs,  la 
négation  absolue,  non  pas  seulement  de  la  nature 
elle-même,  envisagée  comme  fournissant  à Fart 
les  types  visibles  de  ses  créations  ; non  pas  seu- 
lement de  la  pensée  humaine  envisagée  comme 
le  principe  générateur  de  ces  créations  ; non  pas 
seulement  du  sens  moral  qui  toujours  règle  ces 
créations  et  quelquefois  les  enfante;  mais  c’est 
aussi  la  négation  absolue  de  ce  beau  lui-même 
au  nom  duquel  et  pour  lequel  Fart  chante , 
sculpte,  cisèle,  peint,  écrit.  Et  en  effet,  le  beau, 
réduit  ainsi  à n’ètre  qu’une  indépendante  expé- 
rimentation de  formes  combinées,  qu’une  plus 
ou  moins  brillante  diversification  de  procédés , 
changés,  repris,  laissés,  renouvelés,  n’a  plus  ni 
principe , ni  base , ni  règle  , soit  en  lui , soit  en 
nous , soit  en  dehors  de  nous  , en  sorte  qu’il  n’y 
a pas  plus  lieu  à affirmer  qu’il  existe , qu’il  n’y 
a moyen  de  le  sentir  ou  de  l’apprécier  par  rela- 
tion. Au  point  de  vue  du  vrai,  le  lien  est  rompu 
entre  l’enchaînement  logique  et  naturel  des  réa- 
lités et  les  caprices  d’une  forme  qui  vit  d’elle- 
même  et  pour  elle-même.  Au  point  de  vue  de 
l’invention  , le  lien  est  rompu  entre  l’œuvre  et 
les  forces  intelligentes  du  concours  desquelles 
l’œuvre  devait  résulter  : l’on  n’aperçoit  à la  place 
de  ce  concours  que  le  jeu  désordonné  de  l’ima- 
gination affranchie  du  contre-poids  des  autres  fa- 
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cuites  toutes  ensemble.  Au  point  de  vue  moral , 
le  lien  est  rompu  entre  les  notions  suprêmes  et 
régulatrices  du  juste  et  de  l’injuste , et  un  beau 
qui  prétend  se  les  asservir,  qui  les  subordonne 
à tous  les  déréglements  de  la  fantaisie  et  qui  fait 
descendre  ainsi  le  bien  et  le  mal  au  rang  de  sim- 
ples données.  Et  comme  un  système  d’art , où 
tout  est  immolé  à la  forme,  entraîne  et  recouvre 
nécessairement  un  scepticisme  absolu , toutes  les 
doctrines  indifféremment , toutes  les  croyances, 
toutes  les  opinions  viendront  figurer  ensemble 
ou  tour  à tour  dans  l’œuvre  du  poète,  et  non  pas 
à l’état  d’opinions,  de  doctrines,  de  croyances, 
mais  à l’état  honteux  de  matériaux  bons  à polir, 
à brillanter,  à mettre  en  œuvre,  démodés  plus 
ou  moins  avantageux  pour  faire  valoir  la  forme 
par  le  procédé. 

Et  ceci  encore,  lecteur,  vous  l’avez  vu!  vous 
avez  vu  la  foi,  le  doute,  la  religion,  l’incrédulité, 
.Dieu,  le  néant,  évoqués  tour  à tour  pour  être 
l’occasion  d’éblouissantes  images  ; vous  avez  vu 
Mahomet,  Charles  X,  Mirabeau,  Napoléon,  évo- 
qués comme  des  mannequins,  pour  porter  un 
fastueux  manteau  tout  brodé  d’antithèses,  tout 
étincelant  de  métaphores  ; vous  avez  vu  Je  poète, 
dégoûté  d’être  miroir  , se  faire  flot  et  dire  à cha- 
que vent  tour  à tour  : soulève-moi,  pour  que  je 
reluise  et  pour  que  j’écume! Fi!  poète. 


CHAPITRE  XXV. 
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Retour  à Claude. 


Voilà  ce  qu’il  devient,  l’art,  au  souffle  de 
fausses  doctrines  dont  les  unes,  le  détournant  de 
ce  beau  qui  lui  est  propre  ; le  réduisent  à n’être 
qu’un  chatoyant  reflet  du  beau  de  la  nature,  dont 
les  autres,  sous  prétexte  de  l’émanciper,  le  dé- 
gradent en  le  faisant  descendre  à n’ètre  que  la 
stérile  poursuite  d’une  forme  qui  n’a  qu’elle- 
même  pour  objet.  A vrai  dire , dénaturé  alors 
dans  son  essence,  il  n’existe  pas  même.  C’est  un 
cadavre  dont  des  ouvriers  habiles  ornent  et  bro- 
dent à l’envi  le  linceul.  L’on  admire  dans  cet 
éclatant  tissu  la  richesse  des  soies,  l’élégance 
des  arabesques,  l’éclat  des  pierreries;  mais  cette 
forme  de  figure  qui  se  dessine  sous  les  plis  du 
voile,  elle  ne  bouge  ni  ne  parle,  ni  ne  fait  signe, 
et  bientôt,  tristement  déçu,  l’on  s’éloigne  de  cet 

étrange  assemblage  de  mort  et  de  parure 

C’est  alors  que  l’on  vous  retrouve  avec  joie, 
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grands  poètes  des  âges  passés,  Sophocle,  Virgile, 
Dante,  Shakspeare,  Racine,  Schiller,  Arioste,  et 
vous  aussi,  Claude,  dont  tout  à l’heure  j’osais 
médire,  vous  tous  qui  vîtes  dans  les  brillantes 
merveilles  de  la  nature,  non  pas  l’objet  de  vos 
serviles  adorations , mais  les  types  de  représen^ 
tation  indispensables  à votre  art;  dans  la  forme 
et  ses  modes  innombrables  , non  pas  le  but  de 
vos  efforts,  mais  l’instrument,  et  encore  l’instru- 
ment à votre  gré  bien  imparfait  des  nobles  créa- 
tions de  votre  pensée,  le  signe,  grossier  à votre 
gré,  mais  au  moins  sincère,  tantôt  des  émotions, 
des  ravissements,  du  trouble,  des  douleurs,  des 
transports  dont  votre  âme  était  remplie,  tantôt 
aussi  du  juste,  du  grand,  du  beau  qui  y avaient 
leur  temple!  C’est  alors  que,  honteux  et  triste, 
si  l’on  a pu  vous  méconnaître  un  instant,  l’on 
revient  à vous  avec  une  confiante  tendresse,  en 
se  jurant  à soi-même  de  vous  être  à jamais 
fidèle;  et  plus  un  art  corrompu  étale  avec  or- 
gueil ses  fausses  magnificences  , plus  on  vous 
pratique  avec  amour,  plus  l’on  trouve  de  charme 
à vos  accents Et  tandis  que  le  torrent  dé- 

bordé roule  sur  les  campagnes  désolées  ses  flots 
superbes,  retiré  sur  les  hauteurs,  l’on  y coule 
auprès  de  vous  un  exil  qu’embellit  votre  com- 
merce et  qu’allège  la  fidélité! 


CHAPITRE  XXVI. 
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Oui’  on  se  débarrasse  une  lois  pour  toutes  des  deux  grosses 
erreurs  qui  encombraient  les  abords  du  problème. 


Si  donc  il  y a une  chose  démontrée,  c’est  que 
le  beau  de  l’art  n’est  essentiellement  ni  la  re- 
production du  beau  de  la  nature , ni  la  forme  se 
servant  à elle-même  de  but  et  de  moyen. 

Ceci  est  fâcheux  pour  la  plupart  des  théories, 
des  systèmes  et  des  formules  communément  en 
usage;  car  tous  ou  presque  tous,  ou  bien  ren- 
trent dans  un  de  ces  deux  principes,  ou  bien  en 
dérivent,  ou  bien  les  combinent. 

Les  formules  du  vulgaire  s’appuient  presque 
exclusivement  sur  le  premier  d’entre  eux.  Le 
vulgaire  pense  en  effet  que  le  Laocoon , par 
exemple,  est  supérieur  en  beauté  artistique  à 
quelque  groupe  moderne  que  ce  soit , en  vertu 
de  ce  qu’il  reproduit  avec  une  plus  habile  fidé- 
lité la  scène  naturelle  dont  il  est  la  représenta- 
tion. Pareillement  il  s’imagine  volontiers  que  la 
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Vénus  de  Canova  est  inférieure  en  beauté  arti- 
stique à la  Vénus  antique,  en  ceci  qu’elle  es! 
moins  près  de  la  nature  prise  pour  type  d’imita- 
lion.  Enfin,  il  trouverait  absurde  ou  manqué  le 
Moïse  de  Michel-Ange,  si  les  cicerone  el  les  iti- 
néraires , d’accord  en  ceci  avec  les  experts , ne 
le  disaient  un  des  morceaux  les  plus  puissanls 
de  la  statuaire  moderne. 

Et  pourtant,  s’il  est  une  chose  unanimement 
reconnue  par  les  experts,  c’est  que  le  Laocoon  , 
envisagé  au  point  de  rue  du  vrai  seulement , ne 
l’emporte  en  rien  sur  des  statues  antiques  bien 
moins  renommées,  ni  sur  des  statues  modernes 
qui,  toutes  renommées  qu’elles  puissent  être, 
sont  infiniment  inférieures  à ce  sublime  ouvrage  ; 
c’est  aussi  que  la  Vénus  de  Canova,  oui,  de  Ca- 
nova, est  plus  près  de  la  nature  que  la  Vénus  de 
Médicis,  de  Milo  ou  d’Arles;  c’est  encore  que  le 
Moïse  est  d’une  visible  infidélité  d’imitation.  Le 
vulgaire  donc  voit  le  beau  là  ou  il  n’est  pas  ; ou 
plutôt,  car  ces  chefs-d’œuvre  agissent  sur  lui 
aussi,  et  finissent  par  le  rendre  tributaire  d’hom- 
mage et  d’admiration,  le  vulgaire,  tout  en  admi- 
rant l’objet,  prend  le  change  sur  ce  qui  en  fait 
la  beauté,  c’est-à-dire  que,  sans  qu’il  ait  reconnu 
d’où  le  beau  procède,  le  beau  le  subjugue  néan- 
moins. 

Viennent  les  lettrés  ensuite , les  critiques , les 
penseurs , ceux  chez  qui  la  formule  est  l’appli- 
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cation  d’un  système  plus  ou  moins  raisonné.  Ici 
nous  retrouvons  le  plus  souvent  la  meme  erreur, 
ou  expressément  établie,  ou  ingénieusement  dé- 
guisée, et  se  voilant  sous  des  airs  de  vraisem- 
blance qui  trompent  ceux-là  meme  qui  la  repro- 
duisent. Tels  étudient  le  beau  dans  la  nature,  et 
après  l’y  avoir  défini , ils  en  proposent  l’imitation 
à l’artiste  ; tels  l’y  trient  , l’y  choisissent , l’y  épu- 
rent ; puis,  imaginant  pour  chaque  objet,  figure 
humaine,  scène  agreste,  assemblage  ou  parties, 
un  type  idéal  qui  réunit  en  lui  certaines  condi- 
tions de  beauté  que  la  nature  ne  donnait  qu’é- 
parses ou  incomplètes,  ils  disent  à l’artiste  de 
réaliser  ce  beau.  Mais  ce  beau-là,  outre  qu’il  est 
conventionnel,  il  ne  serait  que  le  beau  de  la  na- 
ture, raffiné,  perfectionné,  si  l’on  veut,  mais 
pas  autre.  Tels  enfin  tirent  de  l’antique  leur  beau 
idéal,  mais  en  ce  sens,  le  seul  qui  à leur  point 
de  vue  ne  soit  pas  absurde  , que  l’antique  est 
plus  rapproché  de  la  nature,  dont,  disent-ils, 
nous  nous  sommes  éloignés.  Même  erreur.  El , 
pour  le  dire  en  passant,  ceux  qui  ont  mis  en 
pratique  cette  façon  de  voir,  par  exemple  en 
peinture,  l’école  de  David,  ou  dans  le  drame, 
Alfiéri,  ou  dans  l’ode,  Lebrun,  ont  prouvé  pres- 
que plaisamment , si  Ton  considère  ce  qu’ils  se 
proposaient,  combien,  par  ce  chemin -là,  on 
s’éloigne  sûrement  du  but  dont  on  croit  s’appro- 
cher. 
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Viennent  enfin  ceux  qui  combinent  ensemble 
les  deux  principes , celui  de  la  nature , type  du 
beau,  et  celui  de  la  forme,  but  et  moyen  du  beau. 
Admettant  que  la  nature  fournit  des  types  choisis 
pour  toutes  les  représentations  de  l’art , ils  re- 
cherchent quelles  sont  les  conditions  qui  assurent 
d’ailleurs  à ces  représentations  leur  mérite  de 
beauté,  et  ils  les  trouvent  dans  tels  caractères, 
dans  telles  qualités , dans  telles  règles  suivies , 
qui  ne  sont  autres  que  les  conditions  mêmes  de 
la  forme , complexes  ou  simples  plus  ou  moins, 
abstraites  ou  généralisées  plus  ou  moins  aussi  : 
la  composition,  les  lignes,  certaines  qualités 
d’exécution , des  règles  vraies  et  d’expérience , 
mais  accessoires  , des  choses  de  tradition  , vraies 
aussi,  mais  accidentelles  ou  relatives,  des  qua- 
lités rares , difficiles,  estimables,  mais  conven- 
tionnelles. Hogarth,  en  trouvant  le  beau  de  la 
forme  dans  la  ligne  serpentine,  par  cela  seul, 
combine  visiblement  ensemble  les  deux  princi- 
pes , puisqu’il  prend  à la  fois  la  nature  pour 
type  et  la  forme  pour  but  et  pour  moyen.  Mais 
cet  Ecossais  qui  fait  résulter  le  beau  de  l’unité 
dans  la  variété  s’appuie  sur  la  même  base  quoi- 
que moins  visiblement;  car,  prenant  pareille- 
ment la  nature  pour  type , il  assigne  la  qualité 
de  beau  à ce  qui  procède  d’une  certaine  combi- 
naison des  objets  , c’est-à-dire  à l’arrangement, 
c’est-à-dire,  en  dernière  analyse,  à la  forme. 
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Où  l’auteur  engage  le  lecteur  à lui  intenter  une  objection 
de  toute  force. 

Il  est  donc  démontré  dès  à présent  que  le  beau 
de  l’art  est  absolument  indépendant  du  beau  de 
la  nature;  toutefois,  car  il  faut  tout  prévoir,  je 
veux,  avant  de  quitter  ce  sujet,  prévenir  une 
objection , ou  plutôt  éliminer  une  cause  d’in- 
certitude et  de  confusion  qui  pourrait  s’élever 
dans  votre  csprif,  lecteur,  la  voici  : 

u Ap  rès  tout,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire, 
sans  que  je  fusse  là  pour  vous  répondre,  si  un  bel 
arbre  dans  un  tableau  plaît  de  la  meme  façon 
qu’il  plairait  dans  une  prairie,  il  est  bien  évident, 
dans  ce  cas-là,  que  le  beau  de  l’art  et  le  beau  de 
la  nature  ne  sont  pas  si  différents,  si  opposés  ou 
inverses,  si  essentiellement  indépendants,  qu’il 
vous  convient  de  l’affirmer  dans  vos  derniers 
chapitres.  J’en  dis  autant  d’une  forme  qui,  après 
avoir  paru  belle  dans  la  nature  , nous  paraît  belle 
aussi  dans  un  tableau  qui  l’a  reproduite.  » 


CHAPITRE  XXVIII. 


Où,  sans  bouger  de  sa  cime,  l’auteur  expérimente  sur  un  chêne 
splendide  et  sur  un  chêne  ragot. 


Voilà  celle  objection  dont  je  parlais.  Il  y a pl  u- 
sieurs façons  d’y  répondre , je  choisis  celle  don! 
les  ingrédients  son!  sous  ma  main.  J’ai  ici,  sur 
ma  droite,,  un  bel  arbre.  C’est  un  chêne  vigou- 
reux, jeune,  feuillu,  celui-là  même  de  qui 

Le  front  au  Caucase  pareil, 

Non  content  d’arrêter  les  rayons  du  soleil , 

Brave  l’effort  de  la  tempête.... 

Approche , Ruysdael , et  avec  ce  sourd  mys- 
tère qui  est  propre  à ton  coloris  sombre,  avec 
ces  transparentes  noirceurs  où  tu  sais  faire  plon- 
ger les  rameaux,  peins-nous  ce  colosse  dans 
toute  sa  beauté.  N’oublie  pas,  je  te  prie,  les  har- 
monieuses fissures  de  cette  pure  écorce,  et  non 
plus,  là-haut,  du  coté  du  nord,  ces  quelques 
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feuilles  qui,  refroidies  et  tardives  à éclore  , abri- 
tent sous  les  touffes  de  leurs  aînées  leurs  tiges 
encore  frêles  et  leur  verdure  encore  tendre 

D’autre  part,  j’ai  ici,  à ma  gauche,  un  chêne 
ragot  et  ébranché,  mutilé  naguèré  par  les  bû- 
cherons; ce  n’est  plus  qu’un  tronc  noueux  et 
tourmenté  qui , de  la  base  au  faite,  a poussé  en 
gaules  inégales  : de  ce  coté , les  fourmis  ont  bâti 
leurs  greniers  dans  ses  flancs  entr’ouverts , et 
l’on  voit  comme  des  pourritures  caverneuses  où 
suinte  noire  et  visqueuse  la  sève  extravasée  du 
bois  malade 

Approche  à ton  tour,  Téniers,  ou  plutôt,  toi, 
Karel  du  Jardin,  et  avec  ce  charme  de  simplicité, 
avec  cette  naïveté  d’émotion  qui  respirent  dans 
ton  faire  aimable  , peins-nous  ce  ragot  ébran- 
ché dans  toute  sa  pauvreté  maladive.  N’oublie 
pas,  je  te  prie,  ces  bourrelets  contournés  , ces 
verrues  que  surmontent  comme  des  poils  follets 
des  touffes  de  tiges  avortées,  ni  ces  noirceurs 
humides  qui  tapissent  comme  une  suie  impure 
le  canal  évidé  de  la  moelle..... 


il. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Où,  les  deux  tableaux  étant  terminés,  l’on  expérimente 

sur  eux. 

Voilà  nos  deux  tableaux  parachevés.  Mainte- 
nant qu’on  fasse  entrer  l’amateur  et  regardons-le 
faire. 

Le  voilà  ravi,  transporté — C’est  bizarre.  Car, 
assurément,  bien  des  fois  dans  la  plaine  ou  sur  le 
coteau  il  a vu,  sans  y seulement  prendre  garde, 
des  chênes  beaux  comme  ce  chêne , et  encore 
mieux  des  ragots  aussi  mutilés  que  ce  ragot.  D’où 
vient  alors  qu’à  être  ainsi  reproduits  sur  la  toile, 
ces  deux  arbres  lui  causent  ce  plaisir?  D’où  vient 
que  déjà  ils  semblent  n’être  pas  des  arbres  qu’il 
contemple,  mais  comme  des  objets  qui  le  ré- 
jouissent, qui  le  remuent,  qui  lui  parlent  ; comme 
des  mots,  comme  un  langage  où  il  lit  une  pensée 
charmante  exprimée  avec  une  grâce  ou  avec  une 
poésie  qui  le  transporte  ? il  est  clair  déjà  que 
ce  chêne  , issu  de  Ruysdael , dit  des  choses  que 
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notre  chêne , issu  de  gland  , ne  disait  pas  du 
tout,  et  que  si  de  la  terre  il  sort  des  chênes 
beaux  à la  vérité , ce  n’est  pas  néanmoins  ce 
beau  issu  de  la  terre  au  moyen  du  chêne , mais 
ce  beau  issu  de  Ruysdael  au  moyen  de  Fart , qui 
ravit,  qui  transporte  l’amateur. 


CHAPITRE  XXX. 


Où  I on  continue  d’expérimenter  sur  les  deux  chênes. 


Mais  ceci  n’est  rien  encore.  Avez-vous  remar- 
qué, s’il  vous  plaît,  que,  entre  le  chêne  beau  et 
le  chêne  ragot,  il  n’est  pas  même  venu  à l’esprit 
de  notre  amateur  de  faire  un  choix , ni  de  penser 
que  l’un  soit  beau , l’autre  laid , ou  seulement 
que  le  ragot  ne  soit  pas  tout  aussi  admirable  que 
le  vigoureux?  Bien  plus  ! après  les  avoir  acceptés 
d’emblée  comme  indifféremment  beaux  ou  laids, 
laids  ou  beaux,  au  point  de  vue  de  leur  stature  et 
de  leur  physionomie  propre,  il  s’est  mis  à les 
contempler  avec  un  égal  plaisir , et  le  voilà  qui, 
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seulement  à présent,  s’enquiert  de  savoir  lequel 
il  préfère? — Certes,  si  le  beau  de  l’arbre  en  lui- 
même  entrait  pour  une  obole,  pour  un  millième 
d’obole , dans  la  somme  de  beau  qui  ravit  cet 
amateur,  pourquoi  ce  plaisir  égal  devant  l’un  et 
devant  l’autre,  et  à quoi  bon  s’enquérir  de  savoir 
lequel  de  ces  deux  chênes  il  préfère  quand  déjà, 
en  vertu  des  seules  données,  cette  alternative  ne 
lui  est  point  laissée  ? 


CHAPITRE  XXXI. 

Où  l’amateur  tranche  la  question  de  la  façon  la  plus  heureuse 
et  la  plus  décisive. 

’ ' I 

Mais  chut!....  Ecoulons,  voici  l’amateur  qui 
parle  : «J’admire,  dit-il,  dans  ce  lluysdael,  une 
mystérieuse  vigueur  du  coloris , une  savante  ma- 
nière d’exprimer  sans  recherche  tout  ce  que  ce 
chêne  a d’ombreux  et  de  sévère,  une  magie  de 
solitude,  de  mélancolie,  d’incertaine  et  triste 
lumière  dont  le  charme  est  puissant  et  savou- 


reux  
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5?  Néanmoins  ce  chêne  de  Karl  m’attache  plus 
encore  : je  le  trouve  plus  riche  d’accidents,  plus 
fécond  de  détails,  plus  expressif  d’agrestes  im- 
pressions, plus  beau  de  pittoresque  variété 

Que  sije  passe  à en  considérer  le  faire,  avec  plus 
de  clarté  a-t-il  moins  de  vigueur  ; avec  plus  de 
candeur  a-t-il  moins  d’harmonie  savante  ; avec 
plus  de  finesse  n’exprime-t-il  pas  plus  aussi  de 
ces  grâces  rustiques , de  ces  impressions  des 
champs,  de  ces  haleines  des  campagnes  qui  sont 
l’attrait  même  de  cette  scène  et  de  la  poésie  de 
ce  sujet? 

Et  il  achète  le  ragot  ! Alors  qu’est  devenu 

le  beau  de  l’arbre , et  pour  combien  compte-t-il 
dans  le  beau  du  tableau  ? — Pour  rien , sans 
plus. 
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CHAPITRE  XXXII. 


D’une  pierre  deux  coups. 


De  ce  fait,  qui  est  conforme  à ce  qui  se  passe 
tous  les  jours,  il  faut  conclure  deux  choses,  lec- 
teur : la  première,  c’est  que  dans  tout  tableau, 
et  conséquemment  dans  tout  ouvrage  d’art,  il  y 
a,  ou  il  peut  y avoir  deux  ordres  de  beau,  mais 
qui  n’ont  entre  eux  aucune  relation  : l’un  em- 
prunté , qui  y est  accessoire , ou  indifférent , 
ou  nul  ; l’autre  créé  qui  y est  essentiel.  Seul 
donc,  et  à l’entière  exclusion  du  premier,  ce 
second  beau  est  celui  de  l’art. 

La  seconde  chose,  c’est  que  c’est  une  erreur 
de  s’imaginer,  comme  l’ont  fait  quelques  doctes, 
qu’en  tout  ou  en  partie,  le  beau  de  l’art  puisse 
procéder  du  sujet.  Le  sujet,  qu’est-ce?  l’événe- 
ment, la  donnée,  l’objet  du  poème  de  la  statue 
ou  du  tableau  ; ici , c’est  le  chêne.  Or,  vous  l’a- 
vez vu , le  chêne  serait  beau  comme  celui  d’Ery- 
manthe , ou  splendide  comme  celui  de  Dodone , 
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que , après  qu’il  a prêté  toute  sa  beauté , comme 
il  ferait  à un  miroir  qui  en  réfléchirait  l’image , 
la  sorte  de  beau  par  laquelle  seulement  cette 
image  peut  devenir  tableau,  c’est-à-dire  le  beau 
de  l’art,  reste  encore  à créer  tout  entière. 


CHAPITRE  XXXIII. 


où  r on  n’a  plus  qu’à  se  baisser  pour  prendre. 


i/oilà  déblayés  cette  fois  les  abords  du  pro- 
blème, je  ni’ en  félicite;  car,  lecteur,  si  vous 
avez  trouvé  longue  cette  exposition , je  l’ai 
trouvée  laborieuse , et  vingt  fois  j’ai  été  sur 
le  point  de  la  planter  là.  Après  tout , me  disais- 
je,  que  me  font,  à moi,  toutes  ces  sortes  de 
beau  entortillées  les  unes  dans  les  autres,  pour 
que  je  me  casse  la  tête  à les  dé  tortiller  ? Mais 
les  idées,  par  malheur,  sont  comme  les  coqs 
d’Inde  : quand  on  veut  les  poursuivre  , elles 
fuient;  quand  on  veut  les  fuir,  elles  poursuivent, 
et  le  mieux  serait  sans  doute  de  ne  les  agacer 
jamais,  comme  font  tant  d’honnêtes  gens. 
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Avec  cela,  c’est  agréable  d’être  parvenu  à dé- 
blayer le  pourtour  d’une  question,  surtout  si , 
pour  la  résoudre,  il  n’y  avait  que  cela  à faire, 
comme  c’est  ici  le  cas.  En  effet , ce  beau  de 
l’art  qui,  après  que  la  nature,  après  que  l’objet, 
après  que  le  chêne  a prêté  tout  le  sien,  reste 
encore  à créer  tout  entier,  qui  donc  le  créera? 
La  réponse  est  forcée  maintenant , c’est  Ruys- 
dael,  et  Ruysdael  tout  seul.  Or,  ceci  est  le  point. 
Car  vous  aviez  cru,  vous,  moi,  tout  le  monde, 
que  Ruysdael  n’était  qu’imitateur  fidèle,  ou  que 
copiste  habile,  ou  qu’ouvrier  incomparable  d’un 
beau  emprunté;  et  je  vous  apprends,  à vous,  à 
moi,  à tout  le  monde,  que  Ruysdael  est  exclusi- 
vement et  uniquement  créateur  d’un  beau  qui 
ne  procède  que  de  lui  seul. 


CHAPITRE  XXXIV. 
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CHAPITRE  XXXIV. 

Où  cc  qu’on  a pris  on  le  nettoie. 


Au  surplus , après  qu'on  s’est  donné  quelque 
tracas  pour  rechercher  un  principe,  il  vaut  bien 
la  peine  de  consacrer  un  tout  petit  chapitre  à le 
formuler  nettement.  Or,  voici  : 

Le  beau  de  l’art  procède  absolument  et  uni- 
quement de  la  pensée  humaine  affranchie  de  toute 
autre  servitude  que  de  celle  de  se  manifester  au 
moyen  de  la  représentation  des  objets  naturels. 


U 
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CHAPITRE  XXXV. 


AP  rès  quoi  on  le  pose  sur  deux  appuis  tout  préparés. 


Mais  ce  principe,  qu’alîons-nous  en  faire  ?... 
Nous  allons  l’approcher  tout  doucement  des  deux 
principes  établis  dans  le  livre  précédent  pour 
voir  comment  il  s’y  ajuste. 

Ici,  lecteur,  prêtez-moi  quelque  attention,  et 
vous  goûterez  cette  sorte  de  plaisir  que  l’on 
éprouve  lorsque,  encore  suspendue  au  câble 
qui  se  déroule  avec  lenteur , une  clef  de  voûte 
descend,  approche,  s’engage  et  finalement  vient 
remplir,  avec  une  entière  justesse,  tout  l’espace 
que  laissaient  entre  eux  les  deux  voussoirs  d’at- 
tente  

A gauche , nous  avions  pour  voussoir  ceci  : 
V imitation  est  non  pas  but , mais  moyen , et 
c’était  bien  un  voussoir  d’attente,  car  on  se  de- 
mandait : moyen  de  quoi  ? 

A droite,  nous  avions  pour  voussoir  cela  : Le 
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faire  est  mode , non  pas  d’imitation,  mais  d’ex- 
pression ; et  c’était  bien  un  voussoir  d’attente , 
car  on  se  demandait  : expression  de  quoi  ? Et  la 
clef  de  voûte,  c’est  le  principe  que  nous  venons 
d’établir.  En  effet , à deux  demandes  diverses  il 
offre , lui  unique , le  complément  d’une  réponse 
pareille  : 

Moyen  de  quoi?  — • Du  beau. 

Expression  de  quoi?  — Du  beau. 


CHAPITRE  XXXVI. 

Après  quoi  le  livre  se  trouve  clos. 


Ouvriers,  faites  tomber  maintenant  cette  char- 
pente cintrée  qui  avait  servi  de  soutien  provi- 
soire aux  premiers  travaux , et  que  je  voie  enfin 
l’élégant  arceau  qui,  solide  désormais  par  sa 
seule  structure,  tout  ensemble  perd  ses  étais 

et  demande  à porter 

Y taillerai-je  des  moulures  ? y sculpterai-je 
des  arabesques  ? Ce  serait  à la  vérité  plus  orné; 
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mais,  outre  que  j’ai  hâte  de  clore  ce  livre,  en- 
core est-il  qu’en  ces  sortes  de  constructions  la 
visible  justesse  des  joints  et  la  fruste  symétrie 
des  voussoirs  se  passe  pour  plaire  de  l’artifice 
des  guirlandes. 


LIVRE  SIXIÈME. 


L’art  est  la  langue  du  beau. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Où  l’auteur,  s’étant  surpris  à vieillir,  tourne  au  triste. 


Né  avec  ce  siècle,  j’en  ai  l’âge  ; et  la  pensée 
que  ce  frère  jumeau  est  irrévocablement  destiné 
à me  survivre  bien  des  années  rend  pour  moi 
plus  déterminé  en  quelque  sorte,  et  plus  visi- 
blement prochain  que  pour  beaucoup  d’autres, 

le  terme  de  mon  existence  ici-bas. 

II. 


h 
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Il  commence , lui , sa  quarante-quatrième  an- 
née. Pour  un  siècle , c’est  Page  mûr  à peine  ; 
pour  un  homme,  c’est  l’approche  clu  déclin,  des 
froidures,  des  feuilles  mortes  qui  jonchent  l’allée 
au  bout  de  laquelle  s’ouvre  le  cimetière. 

J’y  marche,  dans  cette  allée;  j’y  marche  avec 
ma  compagne , et  suivi  de  nos  enfants , de  qui 

la  gaieté  et  la  grâce  m’attendrit Vous  aurai- 

je  xais  grandir  et  prospérer,  pensé-je  , en  les 
considérant;  aurai-je,  aïeul  bien-aimé,  béni  de 
mes  mairis  vacillantes  les  tendres  fruits  de  vos 
hyménées  ? 

Cependant  ils  continuent  de  jouer , et  la  vue 
de  ces  cyprès , dont  les  cimes  funèbres  dépas- 
sent là-bas  le  mur  d’enceinte , ne  les  a point 
distraits  encore  de  la  fête  que  c’est  pour  eux  de 
vivre. 


CHAPITRE  II. 
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Suite. 


Pour  moi,  au  contraire,  déjà  la  vue  cleces  cy- 
près commence  à désenchanter  mon  âme  et  à 
flétrir  mes  plaisirs.  Néanmoins,  forcé  que  je 
suis  invinciblement  à leur  rencontre,  j’emploie 
mon  effort , tantôt  à en  détourner  mon  regard , 
tantôt  à m’en  masquer  l’aspect,  tantôt,  si  j’y 
puis  parvenir,  à en  oublier  la  noirceur  au  mi- 
lieu du  divertissement  des  sens  et  des  dissipa- 
tion de  l’esprit.  Voici  : la  campagne  est  belle , 
les  oiseaux  chantent,  les  promeneurs  vont,  vien- 
nent , et  ce  spectacle  me  distrait  de  l’autre.  Ou 
bien  encore,  je  jase,  je  discute,  j’écris,  et  un 
flatteur  murmure  de  louange  ou  de  sympathie  , 
en  charmant  ma  vanité  fait  taire  ma  tristesse. 

Mais  ces  leurres  eux-mêmes  vont  perdant  de 
leur  puissance  , et , insensiblement , se  dévoile 
toute  la  menterie  des  désirs  terrestres,  même 
accomplis;  des  succès  de  ce  monde,  même  oh- 
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tenus  ! Quoi,  me  dis-je  alors  avec  stupeur, 

la  vie  de  l’homme  est  donc  cet  arbre  qui  ne  fleu- 
rit qu’une  fois,  pour  ne  donner  que  des  fruits 
sans  saveur  ! Branchage  de  plus  en  plus  dé- 
pouillé, bois  tout  à l’heure  stérile,  que  vais-je 
devenir  ? 


CHAPITRE  III. 

Où , de  triste  en  triste  , l’auteur  tourne  à l’amer. 


Je  vais  devenir  ce  vieillard  frileux,  qui,  assis 
au  soleil  contre  une  muraille  blanchie , attend 
oisif,  et  songe  solitaire.  Cependant  des  affairés 
passent,  des  jeunes  folâtrent,  une  voilure  sta- 
tionne , des  soldats  défilent , et  lui , à toutes  ces 
choses,  il  ne  trouve  qu’à  regretter  ou  à redire. 

Autrefois,  et  quand  la  vie  était  si  belle,  je 
l’aurais  donnée  avec  un  généreux  plaisir , et 
il  m’arrivait  de  souhaiter  qu’un  bienfaiteur, 
qu’une  jeune  fille,  secrète  idole  de  mon  cœur, 
voulût  m’en  demander  le  sacrifice...  Je  vais  de- 
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venir  ce  vieillard  qui,  à mesure  que  la  vie  se 
dépouille  et  s’enlaidit,  y tient  avec  plus  d’ava- 
rice et  la  garde  avec  plus  de  vigilance,  toujours 
craintif  que  quelque  larron  lui  en  aille  distraire 
une  obole. 

Autrefois , les  membres  gonflés  de  sève  et  le 
cœur  de  passions,  je  devais  mettre  un  frein  à 
ma  force,  et,  loin  d’abonder  en  discours,  je  trou- 
vais indiscrets  ma  rougeur  et  mon  trouble 

Je  vais  devenir  ce  vieillard  piteux , de  qui  le 
buste  maigre  supporte  une  tête  aride,  et , ja- 
seur  monotone,  je  fatiguerai  jusqu’aux  miens 
du  refrain  de  mes  doléances  et  du  croissant  en- 
nui de  mes  redites. 

Autrefois,  l’esprit  fécond  et  impatient  de  pro- 
duire , je  cherchais  avec  amour  un  tour  à mes 

pensées  et  une  expression  à mes  sentiments 

Je  vais  devenir  ce  vieillard  qui,  l’esprit  stérile 
et  le  cœur  désempli , assemble  d’habitude  les 
mots  aux  mots,  les  tours  aux  tours,  et,  pour  se 
croire  père  et  viril  encore,  habille  et  réhabille 
d’attifements  ternis  la  poupée  usée  de  ses  res- 
souvenirs 


4. 
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CHAPITRE  IV. 

Où  l’auteur  se  console  comme  il  peut. 


Ce  qui  me  porte  à songer  ainsi , c’est  cet  ou- 
vrage même  auquel  je  travaille.  11  y a douze  ans 
environ  que  je  J’ai  commencé,  et  déjà,  tant  le 
cours  du  temps  altère  vite  notre  façon  d’être , 
j’éprouve  plus  de  difficulté  à y maintenir  ces 
fraîcheurs  de  langage  et  ces  souplesses  de  ton 
qui  sont  comme  la  jeunesse  du  style.  Ainsi  l’es- 
prit lui-même  vieillit  rapidement,  et  à peine  a- 
t-il  donné  ses  premières  Heurs,  qu’il  ressent 
l’amère  prévision  du  déclin  qui  l’attend. 

Plusieurs  se  cachent  à eux-mêmes,  et  surtout 
ils  s’efforcent  de  cacher  aux  autres  ces  signes 
intimes  d’un  ingrat  refroidissement.  Mais  qu’y 
gagnent-ils , sinon  de  ressembler , en  tant  qu’é- 
crivains , à ces  chauves  dont  la  physionnomie 
faussée  par  le  mauvais  air  de  leur  chevelure  pos- 
tiche, n’a  ni  âge,  ni  naturel,  et  ne  trompe  qu’à 
la  condition  de  déplaire  ? 


CHAPITRE  IV.  ■ 


C’est  en  laissant  ingénument  ees  signes  se 
montrer,  bien  plutôt  qu’en  se  faisant  une  mes- 
quine vanité  de  les  dissimuler , qu’on  parvient 
le  mieux  à recouvrer  en  attachante  gravité  ce 
qu’on  a perdu  en  allègre  vigueur.  Le  style  alors 
vieillit  sans  doute,  mais  sans  devenir  suranné, 
et,  l’avantage  du  naturel  ne  lui  étant  point  ravi, 
il  conserve  ainsi  de  toutes  les  qualités  celle  qui 
rencontre  le  plus  sûrement  de  la  sympathie , ou , 
à défaut,  de  l’indulgence. 

Après  tout,  les  ruines  elles-mêmes  qui  ont 
leur  grâce,  si  l’outrage  des  siècles  s’y  laisse 
voir,  récrépies,  sont  laides,  et  l’on  en  détourne 
les  yeux. 


CHAPITRE  V. 


Comment  il  s’est  trouvé  que  ce  livre  n’est  pas  celui 
que  l’auteur  avait  voulu  faire. 


D’ailleurs,  si  l’âge  ôte  au  style  sa  fleur  de  jeu- 
nesse , il  donne  à la  pensée  ses  traits  de  matu- 
rité, et  si  c’est  bien  au  début  de  la  carrière 
qu’un  auteur  dit  avec  plus  d’éclat  ce  qu’il  sent 
avec  plus  de  vivacité  , ce  n’est  guère  que  lors- 
qu’il est  sur  le  point  de  l’avoir  fournie,  qu’il 
expose  avec  plus  de  justesse  ce  qu’il  pense  avec 
une  conviction  plus  réfléchie. 

Pour  nous,  quand  nous  donnâmes  au  premier 
livre  de  cet  ouvrage  le  titre  de  Traité  du  lavis 
à ï encre  de  Chine , nous  ne  nous  proposions  que 
d’effleurer  à propos  de  ce  titre-là  quelques  me- 
nues questions  de  paysage.  Par  malheur  les  me- 
nues questions  tiennent  aux  grosses,  et,  dans  ce 
jardin  de  l’art,  l’on  ne  se  baisse  pas  pour  y 
cueillir  quelques  fleurs  qu’on  ne  sente , à la  ré- 
sistance , qu’elles  tiennent  par  leurs  racines  aux 
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profondeurs  du  sol.  Que  faire  alors  ? Ou  bien 
s’en  aller  sans  bouquet  : c’est  cruel  ; ou  bien 
prendre  la  bêche,  fouir  la  terre,  sonder,  ébran- 
ler, soulever,  jusqu’à  ce  qu’enfin  la  masse  se 
détache  : c’est  laborieux,  et  il  faut  pour  cela 
celte  patiente  persévérance  des  manœuvres,  les- 
quels sans  hâte,  mais  aussi  sans  relâche,  es- 
saient, changent,  abandonnent,  recommencent, 
et,  le  soir  encore,  en  regagnant  le  logis,  rai- 
sonnent, à part  eux,  sur  d’autres  façons  de  s’y 

Ainsi  avons-nous  fait,  et  notre  méthode  s’en 
ressent,  qui  est  capricieuse,  sujette  à essais, 
quelquefois  négative,  souvent  d’induction,  pres- 
que toujours  nonchalante  et  s’espaçant  en  di- 
gressions qui  retardent  le  moment  d’arriver. 
Mais  les  digressions,  comment  s’en  passer?  elles 
sont  le  repos  gagné  par  un  temps  d’effort,  et 
si  nous  voulons  bien  nous  comparer  aux  ma- 
nœuvres qui  travaillent  à la  sueur  de  leur  front, 
c’est  à la  condition  qu’on  nous  ait  laissé  comme 
eux  interrompre  l’ouvrage  par  intervalles  pour 
aller  dormir  sous  un  chêne,  ou  flâner  le  long 
de  la  marge  fleurie  d’un  ruisseau. 
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CHAPITRE  VI. 

Où  l’auteur  s’aime  mieux  ainsi  qu’ ainsi. 


Au  surplus,  rien  ne  serait  si  facile,  notre  sujet 
une  fois  parcouru,  que  de  le  reprendre  en  sous- 
œuvre  pour  en  élaguer  les  digressions,  pour  en 
affermir  le  dessin,  pour  en  effacer  les  repentirs, 
et  pour  en  assembler  les  parties  de  telle  sorte 
qu’elles  semblassent  n’être  que  les  logiques  dé- 
ductions d’un  principe  saisi  d’un  seul  regard 
et  développé  d’un  seul  jet.  Mais  nous  nous  gar- 
derons bien  de  faire  cette  opération,  qui  nous 
ôterait  notre  meilleur  pour  ne  nous  donner  à la 
place  que  l’avantage  de  paraître  plus  docte  que 
nous  ne  le  sommes  réellement. 

En  effet,  notre  meilleur,  c’est  cette  allure 
justement  qui,  pour  n’être  pas  composée,  est 
en  retour  diverse  et  familière,  comme  est,  en 
comparaison  de  la  parole  bien  plus  nette  et  bien 
plus  courante  d’un  homme  qui  lit,  la  parole 
bien  moins  facile  , mais  pins  accentuée  de  ce 
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même  homme  qui  parle.  Notre  meilleur,  c’est 
encore  que  ces  diversités  de  méthode,  ces  es- 
sais, et  jusqu’à  ce  peu  de  hâte  que  nous  avons 
d arriver,  témoignent  de  quelque  ingénuité  ap- 
poitée  dans  cette  recherche  des  questions  d’art 
par  opposition  à ces  écrivains  qui,  pressés  d’é- 
difiei  parce  qu  ils  sont  pressés  d’être  lus,  se 
lefusent  le  temps  d’observer,  le  temps  de  pen- 
sei  , le  temps  d embrasser  dans  le  champ  de 
leur  esprit  l’ensemble  et  les  rapports  de  leurs 
idées  , en  telle  sorte  qu’ils  dressent  précipi- 
tamment en  1 air  une  apparence  de  décoration  , 
où  des  apparences  de  solives  soutiennent  une 
apparence  de  faite  , plutôt  qu’ils  ne  bâtissent 
quoi  que  ce  soit  sur  le  sol  au  moyen  de  pièces 
qui  s enchevêtrent  réellement  les  unes  dans  les 
autres  pour  supporter  une  toiture , enclore  un 
espace  et  former  un  bâtiment. 


LIVRE  SIXIEME. 


48 


CHAPITRE  VIL 


Des  méthodes  en  matière  d’esthétique. 


Quand  on  est  pressé  d’être  lu,  il  faut  écrire 
des  feuilletons,  faire  de  la  critique  courante , en 
un  mot,  se  mettre  à jaser  sur  tout  spirituelle- 
ment  sans  lenteurs  et  avec  un  bon  sens  aimable, 
sinon  avec  un  savoir  ou  une  justesse  dont  on  n’a 
pas  d’ailleurs  la  pédanterie  de  se  piquer.  Plu- 
sieurs ont  excellé  dans  cette  sorte  de  causerie 
preste  et  légère. 

Mais  si  l’on  veut  écrire  sur  des  matières  où  la 
connaissance  ne  peut  provenir  que  de  l’observa- 
tion et  la  solidité  que  de  la  méditation,  s’exer- 
çant à ses  heures  sur  des  données  complexes  et 
de  plus  en  plus  nombreuses , il  faut  avant  tout 
n’ètre  pas  pressé  d’être  lu.  En  effet , travailler 
en  ces  matières,  c’est  attendre.  Attendre,  c’est 
se  laisser  instruire  par  les  choses,  par  les  gens, 
par  les  livres , et  plutôt  encore  en  profitant  de 
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ce  qu’on  les  rencontre,  qu’en  se  donnant  grand  - 
peine  pour  les  aller  chercher  ; car  livres,  choses, 
gens,  sont  tous  un  peu  comme  les  complaisants  ; 
questionnez-les , ils  se  font  de  votre  avis  ; n’ayez 
pas  l’air  de  xous  soucier  de  leur  opinion , leur 
pensée  se  trahit  et  la  vérité  leur  échappe. 

Au  surplus,  si,  dans  ces  questions  d’art  que 
nous  avons  abordées,  choses,  gens,  livres,  doi- 
vent, à la  vérité,  être  tous  consultés  ou  entendus, 
tous  ne  méritent  pas,  selon  nous,  de  l’être  au 
même  degré  ni  avec  la  même  confiance.  Par  clio - 
scs^  nous  entendons  les  phénomènes  de  la  nature 
et  les  phénomènes  de  l’art;  par  gens , l’artiste 
seul , le  poète  ou  le  peintre  observé  dans  son  tra- 
vail d’étude  ou  de  conception,  dans  ses  prati- 
ques , dans  ses  procédés  et  jusque  dans  ses  in- 
grédients d’exécution.  Or,  en  ce  sens,  choses  et 
gens  passent  bien  avant  les  livres , car  là  seule- 
ment résident  éternellement  les  éléments  de  vé- 
rité, dont  les  livres  tous  ensemble  qui  traitent  de 
l’art  ne  sauraient  contenir  jamais  que  l’apprécia- 
tion plus  ou  moins  juste,  fine,  étendue  ou  com- 
plète. C’est  bien  pourquoi  attendre  c’a  été  pour 
nous  lire  les  poètes,  hanter  l’atelier  des  peintres, 
voyager  à pied  sur  l’un  ou  l’autre  revers  des 
Alpes , et  dîner  tous  les  mardis  chez  mon  beau- 

frère en  face  et  en  compagnie  de  Claude,  de 

Poussin,  de  Ruysdael,  de  Rembrandt,  de  Karel 
du  Jardin,  et  d’autres  encore  qui  sont  là  des 
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quatre  côtés  pendus  au  clou.  Charmante  façon 
de  travailler,  et  que  j’aimerais  bien  avoir  à re- 
commencer ! 

Mais  j’insiste  : tous  ces  éléments  de  connais- 
sance doivent  être  consultés,  et  non  pas  un  seul, 
dès  qu'il  s’agit  de  traiter  le  plus  petit  problème 
d’esthétique,  ou  bien  l’on  n’obtient  que  des  so- 
lutions incomplètes , comme  il  n’en  manque  pas. 
Par  l’étude  des  livres  seulement,  on  fait  de  l’es- 
thétique académique,  ou  scientifique,  ou  d’éru- 
dition : c’est  la  plus  doctorale  de  toutes,  par 
malheur  c’est  la  plus  plate  aussi,  la  plus  à côté, 
une  phrasière  qui  ennuie  rien  que  d’y  songer. 
Par  l’étude  des  choses  seulement , en  particulier 
par  l’étude  des  galeries  et  des  musées , l’on  fait 
de  l’esthétique  d’antiquaire,  de  marchand,  ou 
encore  de  touriste  amateur;  elle  est  instructive 
rarement,  amusante  quelquefois,  mais  toute  de 
faits  et  de  détails,  de  jugements  et  d’assertions, 
d’écoles  et  de  noms  propres  * de  traditions  et  de 
lieux  communs  : l’empirisme  partout , les  prin- 
cipes nulle  part.  Enfin  par  l’étude  des  gens  seu- 
lement, c’est-à-dire  de  l’artiste,  l’on  fait  de  l’es- 
thétique partiale,  trompeuse,  passionnée,  ou  du 
moins  séduite,  assujettie  qu’elle  est  aux  préjugés 
d’atelier,  de  coterie,  de  pays,  et  limitée  parle 
cercle  de  sympathies  qu’on  s’est  fait  et  par  le 
champ  restreint  sur  lequel  on  observe.  Cette  es- 
thétique là  pourtant,  c’est  encore  des  esthétiques 
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incomplètes  la  meilleure , parce  qu’aux  trois 
quarts  elle  est  à la  fois  d’expérience,  d’observa- 
tion, de  sentiment,  empirique  pour  le  reste,  et 
pas  doctorale  du  tout.  L’on  n’y  atteint  pas  aux 
principes,  mais  du  moins  on  les  y entrevoit,  on 
les  y suppose,  on  les  y emmêle,  et  le  tout  forme 
encore  un  attrayant  fatras,  où  il  y a à prendre,  à 
noter,  à songer,  à trouver  tout  ensemble  son 
agrément  et  son  profit. 

Une  chose  encore,  j’allais  l’oublier c’est  la 

bosse.  Sans  la  bosse,  en  effet,  belle  nature,  mu- 
sées, galeries,  poètes,  peintres,  livres,  sont  let- 
tres closes,  et  vous  auriez  beau  consulter  ces  let- 
tres closes  vingt  ans  durant  avec  toute  l’exactitude 
d’un  statisticien,  avec  toute  la  méthode  d’un  phi- 
losophe, avec  toute  la  bonne  volonté  d’un  esprit 
aussi  consciencieux  que  bien  doué  d’ailleurs, 
vous  n’en  auriez  connu  que  l’enveloppe,  le  pli, 
l’adresse,  jamais  le  contenu.  Et  si  l’on  demande 
ce  que  c’est  que  la  bosse?  — J’en  ai  traité  dans 
mon  premier  livre,  et  j’y  renvoie. 
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CHAPITRE  VIII. 

où  r on  se  remet  en  chemin. 


Le  beau  dans  Part  procède  absolument  et  uni- 
quement de  la  pensée  humaine  ; tel  est  le  prin- 
cipe auquel  nous  sommes  arrivés,  lecteur.  Mais, 
fraîchement  extrait  et  déposé  brut  encore  sur  le 
bord  du  trou  qu’il  a fallu  fouir  pour  l’avoir,  il 
risquerait,  si  nous  en  restions  là,  d’y  retomber 
faute  d’étais,  ou  de  se  résoudre  en  poussière 
faute  d’avoir  été  empoté.  Tous  les  jardiniers  sa- 
vent cela. 

Je  vais  donc  poursuivre  sans  hâte,  mais  sans 
relâche  non  plus,  car  notre  œuvre  sera  désor- 
mais de  preuve,  de  vérification,  ou  encore  d’ap- 
plication, bien  plus  que  de  recherche,  et  il  fau- 
drait en  vérité  qu’un  principe  d’une  si  haute 
généralité  n’eût  pas  la  justesse  que  je  lui  assigne 
si,  une  fois  saisi  et  formulé,  il  fallait  encore  la- 
beur sur  labeur,  et  engins  sur  engins,  pour  n’ar- 
river qu’à  le  faire  servir  d’équivoque  mesure 
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dans  l’appréciation  des  principaux  phénomènes 
de  l’art. 

Ne  vous  lassez  donc  pas,  lecteur,  puisque  je 
ne  me  suis  pas  lassé  moi-même,  puisque  la  tâche 
avance,  puisqu’il  s’agit  ici  d’une  question  grave, 
élevée , et  plus  importante  encore  que  peut-être 
il  ne  vous  semble  au  premier  coup  d’œil. 

En  effet,  s’assurer  que  dans  l’art  le  beau  pro- 
cède de  la  pensée  humaine,  et  pas  d’ailleurs, 
c’est  déjà  restituer  à cette  pensée  humaine  un 
magnifique  attribut  dont  plusieurs  l’ont  frustrée; 
et  pour  moi,  si  j’atteins  à cette  conviction,  j’en 
éprouverai  tout  ensemble  plus  de  foi  en  la  dignité 
de  mon  àme,  plus  de  gratitude  envers  le  Créateur 
qui  l’a  ainsi  distinguée,  et  plus  de  confiance  aux 
destinées  qui  l’attendent.  Mais  c’est  en  outre 
amener  à se  trouver  en  présence  de  cette  pensée 
elle-même  ceux-là  qui  la  nient  ou  qui  la  révo- 
quent en  doute,  en  les  faisant  s’élever  par  un 
sentier  ardu  quelquefois,  mais,  je  l’espère,  con- 
tinu toujours,  jusqu’à  ces  retraites  masquées  par 
tant  d’objets,  cachées  par  tant  d’apparences,  dé- 
robées par  tant  d’illusions  et  de  pièges,  oii  on  la 
surprend  enfin  libre,  agissante,  créatrice  par  ses 
seules  forces , et  en  quelque  sorte  présente  e( 
visible. 

Car  il  y a ceci  d’avantageux  dans  la  sorte  de 
recherche  qui  nous  occupe , que  la  force  pen- 
sante, envisagée  au  point  de  vue  du  beau  qu’elle 
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crée , apparaît  à la  fois  plus  réellement  et  plus 
distinctement  affranchie  que  si  on  F envisage  au 
point  de  vue  du  juste  qu’elle  connaît  et  de  Fu- 
tile qu’elle  poursuit.  Le  juste,  en  effet,  gouverne 
des  rapports  et  ordonne  des  intérêts  qui  trouvent 
leur  règle  dans  les  lois  morales  dont  l’âme  est  le 
siège  et  non  pas  la  source , en  telle  sorte  que  la 
force  pensante,  envisagée  par  ce  côté-là,  appa- 
raît bien  comme  libre,  mais  non  pas  comme  af- 
franchie. L’utile,  d’autre  part,  ayant  pour  objet 
des  besoins,  à plus  forte  raison  la  force  pensante, 
envisagée  par  ce  côté-là , apparaît  non  plus 
comme  affranchie  ou  libre,  mais  comme  assujet- 
tie de  près  à la  matière.  Au  contraire,  envisagée 
au  point  de  vue  du  beau  qu’elle  crée  par  sa  pro- 
pre puissance  et  pour  son  seul  contentement,  la 
force  pensante  apparaît  comme  se  mouvant  libre 
et  affranchie  dans  une  sphère  où  elle  est  source 
et  non  pas  siège,  dominatrice  ef  non  pas  assu- 
jettie. 
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Tous,  du  plus  au  moins,  nous  créons  le  beau. 

Au  surplus,  et  pour  commencer  par-là,  chacun 
a la  conscience  de  cette  indépendance  de  la  pen- 
sée dans  la  création  du  beau  et  de  l’incomparable 
liberté  dont  elle  jouit  à cet  égard  ! Ceci  est  un 
phénomène  psychologique , à la  vérité , peu  re- 
marqué, mais  bien  important  néanmoins,  et  sur 
lequel  il  nous  convient  d’autant  mieux  d’insister 
qu’il  assigne  à notre  principe  une  base  dans  le 
for  meme  de  l’intelligence  de  chacun  et  dans 
l’observation  qu’il  peut  faire  de  son  propre  es- 
prit. Oui,  contrairement  à l’opinion  qui,  d’ha- 
bitude, considère  les  artistes  comme  seuls  créa- 
teurs du  beau,  parce  qu’en  effet  seuls  ils  h4 
réalisent  extérieurement,  tous  les  hommes,  à 
différents  degrés,  et  non  pas  les  artistes  seule- 
ment, d’instinct,  d’aspiration,  d’essor  spontané, 
forment  , créent,  réalisent  intérieurement  le 
beau. 
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Qui  n’a  pas,  je  le  demande,  et  mille  fois,  les 
yeux  ouverts  ou  les  yeux  clos,  créé  en  soi-même 
et  pour  soi-même  des  assemblages  de  figures,  des 
apparitions  augustes,  des  tableaux  radieux,  des 
cieux  empourprés,  des  firmaments  profonds,  où 
éclatait  la  beauté  autant  ou  plus  encore  que  dans 
les  représentations  de  l’art?  Qui  n’a  pas  créé  en 
soi-même  et  pour  soi-même  des  combinaisons 
d’une  vague  mais  magnifique  harmonie,  où  cho- 
ses et  êtres  , librement  éclos  du  jeu  seul  de 
l’àme,  se  combinaient,  s’échelonnaient,  se  dé- 
roulaient par  milliers , par  myriades  présentes 
devant  elle  et  toutes  visibles  à la  fois  pour  son 
regard?  Qui  n’a  pas  créé  en  soi  même  et  pour 
soi-même,  ne  fut-ce  que  par  contraste  et  pour 
échapper  aux  tristesses  que  fait  naître  le  specta- 
cle des  actions  mauvaises , des  spectacles  d’ac- 
tions grandes,  magnanimes,  d’éclatantes  vertus, 
ou  encore  de  sentiments  sympathiques  se  cher- 
chant et  se  correspondant  avec  un  sublime  ac- 
cord ? Ce  sont  là  déjà,  si  je  ne  me  trompe , les 
éléments  primordiaux  des  trois  sortes  de  beau 
que  conçoit  l’intelligence  et  que  l’art  met  en 
œuvre,  le  beau  sensible,  le  beau  intellectuel,  le 
beau  moral  ! 

D’autre  part,  qui  n’a  pas  eu,  durant  le  som- 
meil, alors  justement  que  l’âme  semble  profiter 
pour  s’ébattre  de  l’engourdissement  passager  du 
corps,  plus  d’un  rêve  au-dessus  de  tout  poème, 
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au-dessus  de  toute  réalisation  par  les  procédés 
de  la  peinture  ou  de  la  poésie,  au-dessus  de  toute 
beauté  artistique  exprimée  ou  expressible  au 
moyen  de  la  forme  tangible  et  visible?  Qui  ne 
s’est  pas  dit  dans  celle  occasion  ou  dans  d’au- 
tres : Ali!  si  j’avais  pu  par  privilège  tout  ensem- 
ble fixer  et  rendre  sensibles  les  songes  de  ma 
pensée,  moi  aussi  j’aurais  pu  charmer  mes  sem- 
blables et  occuper  les  bouches  de  la  renommée! 
Qui  n’a  pas  enfin  ressenti  pour  son  propre  compte 
que  chercher  le  beau,  que  s'y  élever  sans  effort, 
c’est  un  des  essors  habituels  de  l’àme  laissée  à 
elle-même;  que,  le  créer  par  elle,  pour  elle  et 
en  elle,  c’est  son  jeu  facile  et  favori,  un  passe- 
temps  qui  tantôt  la  divertit  de  son  assujettisse- 
ment au  corps,  tantôt  la  distrait  ou  la  console  des 
misères  qu’elle  lui  doit? 

Et  parce  que  ceci  fait  partie  de  notre  façon 
d’être,  parce  que  ceci  nous  est  aussi  naturel  que 
de  vivre,  ou  encore  que  de  respirer,  il  ne  faut 
pas  que  cela  nous  donne  le  change  sur  l’impor- 
tance de  ce  phénomène.  Vous,  lecteur,  vous  niez 
peut-être  d’avoir  été  jamais  ravi  par  vos  propres 
songes,  ou  d’avoir  rien  vu  en  idée  qui  vous  cau- 
sât ce  plaisir  que  vous  causent  les  chefs-d’œuvre 
de  l’art.  Mais  n’est-ce  point  alors  que,  trop  hâtif 
à vous  représenter  comme  extraordinaire  ce  qui 
vous  est  pourtant  donné  ici  comme  ordinaire  et 
habituel,  vous  vous  êtes  tendu  à vous-même  le 
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piège  où  vous  demeurez  pris  ? Quoi  donc  ? Ne 
vous  est-il  pas  arrivé  bien  souvent  tout  au  moins 
de  réformer  le  réel  en  idée , uniquement  pour 
vous  le  rendre  beau  ? de  briser  par  la  pensée  tous 
les  obstacles  matériels  qui  arrêtent  ou  qui  empê- 
chent l’accord,  la  marche  ou  Je  dénoûment  des 
actions  ou  des  faits  combinés  dont  vous  êtes  le 
témoin  ou  l’agent,  comme  pour  les  assortir  en 
un  ensemble  où  vous  puissiez  goûter  en  quelque 
degré  l’impression  et  le  charme  du  beau  ? Dans 
l’ordre  intellectuel,  dans  l’ordre  sensible,  ne 
vous  surprenez-vous  pas  pareillement  à faire  la 
même  chose,  et  pensez-vous  réellement  que  ces 
créations  fugitives  de  votre  pensée,  agissant  avec 
une  entière  spontanéité  , soient , quant  à leur 
source  , quant  à leur  nature,  quant  à leur  ob- 
jet , différentes  de  celles  qui  engendrent  chez 
l’artiste  la  conception  plus  tard  élaborée  et 
rendue  sensible  du  beau?  Et,  de  ce  que  vous 
n’avez  peut-être  rien  vu  en  idée  qui  vous  causât 
ce  plaisir  que  vous  causent  les  chefs-d’œuvre  de 
Fart,  faudrait-il  vous  en  étonner?...  Non,  des 
rêves  ne  sont  pas  des  chefs-d’œuvre;  non,  de 
fugitives  aspirations  vers  le  beau  ne  sont  pas  le 
beau  saisi,  réalisé,  fixé  dans  une  forme  durable; 
non,  ce  que  chacun  fait  en  quelque  degré  par  le 
simple  jeu  de  sa  pensée  ne  cause  pas  le  plaisir 
que  cause  ce  que  les  grands  artistes  parviennent 
seuls  à faire  excellemment  par  l’effort  réuni  du 
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génie  et  de  Fart;  non,  enfin,  la  simple  et  interne 
conception  de  beau  lé  ne  saurait  cire  accompagnée 
de  cette  jouissance  admirative,  si  douce,  si  vive, 
avec  laquelle  vous  accueillez  l’habileté  rare  au- 
tant que  fortunée  de  celui  qui  a su  réaliser  pour 
vous  comme  pour  lui  le  tableau,  la  statue,  le 
poème  qu’avait  conçu  sa  pensée  ! 

Ainsi  donc  l’homme  conçoit  et  crée  natu- 

o 

rellement  le  beau  par  sa  pensée  et  dans  sa 
pensée,  et  il  est  à remarquer  dès  ici  que  dans 
cet  acte  de  la  réalisation  interne  du  beau  , il 
reste  en  deçà  et  il  s’élève  par-delà  de  toute  réa- 
lisation de  ce  même  beau  par  l’art.  11  reste  en 
deçà,  parce  que  de  la  conception  interne  à la  re- 
présentation matérielle  il  y a toute  la  distance 
qui  sépare  l’homme  naturel  de  l’homme  artiste, 
c’est-à-dire  exercé,  formé  par  d’innombrables 
essais  et  par  de  persévérants  travaux  à employer, 
à assouplir,  à modeler  la  matière  jusqu’à  ce 
qu’elle  soit  devenue  l’expression  extérieure  fixée 
et  communicable  du  beau.  11  s’élève  par-delà, 
parce  que  de  la  conception  interne  à la  repré- 
sentation matérielle,  il  y a toute  la  distance  qui 
sépare  les  procédés  successifs , laborieux , gros- 
siers au  moyen  desquels  la  matière  est  rendue 
poème , statue , tableau , des  procédés  simulta- 
nés, instantanés  et  immatériels  de  la  pensée. 
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CHAPITRE  X. 

Gomment  c’est  de  ceci  qu’on  peut  conclure  au  beau  absolu 
qui,  dans  son  essence,  est  Dieu. 


Voilà  où  est,  selon  nous , T ordinaire  phéno- 
mène qui  assigne  à notre  principe  une  base  dans 
le  for  même  de  l’intelligence  de  chacun  et  dans 
l’observation  qu’il  peut  faire  de  son  propre  es- 
prit. Que,  partis  de  là,  des  philosophes  s’élèvent 
ensuite  sur  les  ailes  de  la  méditation  jusqu’à 
dire  que  le  beau  dans  son  essence  absolue,  c’est 
Dieu,  non-seulement  je  conçois  ce  dire  d’une 
mystérieuse  sublimité,  mais  encore  j’y  acquiesce 
sinon  en  vertu  d’une  certitude  rationnelle , du 
moins  en  vertu  d’une  probabilité  tellement  forte 
qu’elle  n’admet  ni  le  doute  ni  l’ébranlement.  En 
effet , c’est  ici  partir  des  confins  extrêmes  de 
l’expérience  possible  pour  conclure  par  une  in- 
duction hardie  mais  forcée  de  la  partielle  éma- 
nation au  centre  émanateur,  du  rayon  au  soleil, 
de  la  créature  illuminée  d’un  de  ces  rayons  in- 
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nombrables  au  Créateur,  qui  est  l’infinie  lumière 
elle-même. 

Mais  il  y a plus,  car,  je  l’ai  dit  plus  haut,  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  le  soumettent,  ce 
Créateur,  au  tribunal  de  leur  métaphysique  ; nous 
sommes  de  ceux  au  contraire  qui,  s’ils  ne  l’ac- 
ceptaient pas  du  dogme  chrétien,  mille  fois  plu- 
tôt l’accepteraient  du  sens  intime,  de  l’universel 
exemple  de  la  race  humaine,  ou  encore  de  ce 
livre  de  la  nature  dans  lequel  son  nom  est  inscrit 
à chaque  page,  qu’ils  n’iraient  demander  à leur 
propre  savoir  de  le  leur  démontrer , et , en  le 
leur  démontrant,  de  leur  en  faire  une  formule  à 
la  fois  incertaine  et  fragile,  à la  place  d’un  Dieu 
fort,  vivant  et  saint.  Or , au  point  de  vue  reli- 
gieux, non-seulement  j’acquiesce  avec  respect  à 
cet  enseignement  que  Dieu  fit  l’homme  à son 
image,  et  qu’ainsi  il  le  doua  de  la  faculté  de  con- 
cevoir et  de  reproduire  quelques  parcelles  de  ce 
beau  dont  il  est,  lui,  l’essence  absolue,  mais  en- 
core je  sais  que  les  cieux,  que  la  terre,  que 
l’univers,  dans  leur  infinie  beauté  ne  sont  que  le 
résultat  de  la  conception  et  de  la  création  du 
divin  artiste  confondues  en  un  acte  simultané  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut! 


II. 
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CHAPITRE  XI. 

Ppurqüoi  nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi,  de  grands 

artistes. 


Ce  qu’il  faut  conclure  de  ces  prémisses,  c’est 
que,  la  conception  et  la  création  interne  du  beau 
étant  un  des  attributs  de  notre  intelligence,  tous 
nous  serions  artistes  selon  nos  forces  et  du  plus 
au  moins , sans  les  obstacles  qui  se  présentent 
inévitablement  aussitôt  qu’il  s’agit  de  rendre 
cette  conception  acte  extérieur,  et  cette  création 
œuvre  sensible.  En  effet,  appelé  qu’il  est  dès 
lors  à s’allier  avec  la  matière,  son  unique  instru- 
ment, l’esprit  est  obligé  à la  fois  de  s’asservir 
aux  conditions  qu’elle  lui  fait , et  de  consentir 
aux  altérations  qu’elle  lui  impose.  Plus  rien  n’est 
sipiultané;  plus  rien  n’est  acte  simple,  instan- 
tané, immédiat;  plus  rien  n’est  jeu  , aspiration, 
essor;  plus  rien  n’est  naturel,  aisé,  libre,  et  tout 
au  contraire  devient  successif,  médiat,  complexe, 
laborieux,  fruit  d’effort,  de  labeur  et  de  lutte; 
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Or  pour  être  vainqueur  clans  cette  lutte,  c’est-à- 
dire  pour  être  grand  artiste , à la  puissance  de 
conception  il  faut  unir  l’incessant  secours  de 
l’habileté  acquise,  de  la  pratique  possédée  et  du 
savoir  accumulé.  C’est  pour  cela  apparemment 

que  nous  ne  sommes  pas  tous  de  grands  ar- 
tistes, 

✓ 

Et,  dans  cette  lutte  elle-même,  c’est  à savoir 
si  les  grands  artistes  s’estiment  aussi  triomphants 
qu  il  nous  semble.  Pour  moi,  je  m’imagine  que, 
toute  belle  que  soit  la  Vénus  de  Praxitèle,  Praxi- 
tèle l’avait  rêvée  bien  plus  belle  encore.  Mais, 
limité,  gêné,  empêché  par  ce  bloc  de  marbre 
qu  il  lui  faut,  massil,  dur,  rebelle  qu’il  est,  as- 
souplir, rendre  svelte,  tendre,  vivant,  pudique, 
enivrant  de  grâce  et  de  beauté,  c’est  à force 
d art  et  de  labeur , à force  de  choix  senti  dans 
les  traits  à exprimer , et  de  sacrifices  regrettés 
dans  les  traits  à exclure,  qu’il  est  arrivé  à réa- 
liser une  imparfaite  image  de  sa  conception  pre- 
mière. Et  notez  le  bien,  tant  que  Praxitèle  pré- 
ludait , cherchait , avançait  , il  était  rempli  de 
cette  flamme  d’espoir  et  de  foi,  qui  anime  et  qui 
soutient;  à présent  qu’il  a terminé,  c’est  pres- 
que du  mécompte  qu’il  éprouve  T.  Par  relation 

1 « Ce  qui  pour  moi  est  encore  un  stimulant  pour  mieux  faire, 
c’est  que  je  crois  avoir  quelque  chose  de  plus  saillant  à faire 
sortir;  ce  qui  me  le  fait  penser  est  le  sentiment  dont  je  ne  puis 
me  défendre  en  voyant  mes  ouvrages  terminés  qui  me  causent 
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avec  d’autres  ouvrages  de  même  sorte,  sa  Vénus 
le  contente,  lui  sourit,  lui  promet  de  la  gloire; 
mais,  par  relation  avec  sa  propre  conception  de 
beauté,  elle  le  satisfait  peu,  si  encore  elle  ne  le 
décourage,  et  ceci,  sans  qu’on  voie  rien  d’inter- 
posé , entre  cette  conception  et  sa  réalisation  , 
que  cette  matière  avec  laquelle  il  lui  a fallu 
compter. 

Quant  aux  artistes  médiocres,  il  n’en  va  pas  de 
même  : ils  sont,  je  le  reconnais,  bien  plus  sujets 
que  Praxitèle  à être  contents.  C’est  que  leur  con- 
ception de  beauté  est  réellement  si  faible  ou 
encore  si  peu  ambitieuse,  que  cette  servitude  de 
la  matière , cette  obéissance  aux  procédés , ces 
sacrifices  de  traits  à exclure,  leur  sont  bien  plus 
encore  aide  qu’entrave,  à peu  près  comme  pour 
des  nageurs  asthmatiques  ou  malhabiles,  ce  leur 
est  un  secours  d’être  attachés  à des  vessies  qui, 
tout  en  les  empêchant,  les  supportent.  Mais, 
parmi  ces  artistes  médiocres  eux-mêmes,  c’est 
aussi  par  la  façon  dont  viennent  à varier  pour 
chacun  d’eux  ces  deux  conditions  de  victoire  , 
habileté  acquise  et  puissance  de  conception,  que 

une  impression  désagréable,  v Ainsi  s’exprime  Léopold  Robert 
dans  une  lettre  citée  par  M.  Delécluse  dans  sa  notice  sur  ce 
grand  peintre  (page  4). 

u Moins  indulgent  pour  moi-même,  écrit  Raphaël  au  sujet 
d’un  carton  qui  a plu  aux  connaisseurs,  je  m’élève  plus  haut  par 
la  pensée.  » (Lettres  de  Raphaël  au  comte  Castiglioni,  dans  le 
Recueil  de  J.  Rottari.  ) 
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l’on  s’explique  à merveille  certaines  circonstan- 
ces autrement  inexplicables  par  lesquelles  ils 
diffèrent  même  de  médiocrité.  Les  uns,  pauvres 
ou  stériles  quant  à la  conception  du  beau,  n’ont 
réellement  rien  ou  peu  à exprimer,  et  alors  ils 
dérivent  vers  les  mérites  subalternes  d’exécution 
soignée,  d’imitation  patiente,  de  faire  scrupu- 
leux : tout  peut  se  rencontrer  dans  leurs  ou- 
vrages, excepté  l’empreinte  d’une  force  créatrice. 
Les  autres  , mieux  doués  quant  à la  conception 
du  beau , sont  dépourvus  d’habileté  acquise , de 
pratique  possédée , de  savoir  accumulé,  et  alors 
l’instrument  vacille  entre  leurs  mains,  la  matière 
est  rebelle  à leurs  efforts , l’œuvre  dérive  insen- 
siblement vers  le  faux  , vers  le  mauvais , vers  le 
pire  ; car,  dans  les  ouvrages  d’art  cette  antithèse 
qui  éclate  entre  la  conception  heureuse  et  la 
réalisation  manquée  , répugne  d’ordinaire  tout 
autrement  que  la  terne  harmonie  de  forces  mé- 
diocres concourant  à un  résultat  plutôt  insigni- 
fiant encore  que  manqué. 
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CHAPITRE  XII. 

où  r on  voit  comme  à l’œil  ce  qui  a toujours  exposé  les  gens 
à prendre  le  signe  du  beau  pour  le  beau  lui-méme. 


Ainsi  donc,  quand  nous  avons  dit  : Le  beau  de 
l’art  procède  de  la  pensée  humaine  affranchie  de 
toute  autre  servitude  que  de  celle  de  se  mani- 
fester par  la  représentation  des  objets  naturels , 
ce  mot  de  servitude  était  bien  le  terme  propre, 
et  cette  servitude-là,  si  elle  est  unique,  elle  est 
rude  vraiment. 

En  effet , avant  que  l’artiste  puisse  faire  écla- 
ter dans  son  œuvre  le  beau  qu’il  a conçu  dans 
son  esprit,  voilà  qu’il  faut  non-seulement  qu’il 
se  soit  préalablement  rendu  maître  des  instru- 
ments et  des  procédés  au  moyen  desquels  s’opère 
cette  représentation  des  objets  naturels,  mais 
encore  qu’il  ait  étudié,  en  quelque  sorte  appris 
ces  objets  naturels  eux-mêmes  qui  vont  devenir 
Je  signe  nécessaire  de  ses  conceptions.  Sculp- 
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leur , il  lui  faut  avoir  passé  non-seulement  par 
les  arts  du  dessin,  par  les  pratiques  du  modelé, 
par  les  imitations  en  terre,  avant  qu’il  passe  à 
s’essayer  sur  le  marbre  ; mais  encore  il  lui  faut 
avoir  eu  constamment  en  vue,  durant  ces  essais 
multipliés,  d’étudier  et  en  quelque  sorte  d’ap- 
prendre le  type  humain,  le  premier,  souvent  le 
seul  des  signes  qu’il  lui  importe  de  connaître 
dans  sa  structure  générale  et  dans  ses  éléments 
particuliers.  Quelle  lutte , quel  labeur , quelle 
longue  étude  ! et  faut-il  s’étonner  après  cela  que 
les  gens , à voir  ainsi  tant  d’efforts  et  de  temps 
consacrés  à s’assurer  le  signe  seulement,  l’aient 
pris  pour  la  chose  signifiée  , aient  cru  l’imitation 
but  quand  elle  n’est  que  moyen,  aient  pensé  que 
la  perfection  de  cette  imitation  fût  le  beau  lui- 
même,  quand,  d’une  part,  la  poursuite  de  cette 
imitation,  c’est-à  dire  l’acquisition  et  l’exécution 
du  signe  sont  choses  qui  frappent  et  qui  émer- 
veillent les  sens,  et  quand  d’autre  part,  le  beau, 
pure  conception,  est  chose  qui  descend  invisible 
dans  l’œuvre  en  travail  pour  se  trouver  impré- 
gnée seulement  à l’œuvre  accomplie.  Praxitèle 
sculpte  son  bloc;  et  à mesure  qu’apparaissent 
les  traits,  la  chevelure,  le  sein,  gens  de  dire 
extasiés  : Que  tu  es  habile,  Praxitèle,  qui  sais 
ainsi  avec  du  marbre  représenter  une  belle 
femme  ! Mais  Praxitèle  sourit  à ce  propos,  et  pen- 
dant que  ces  gens  continuent  entre  eux  d’admi- 
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rer  la  perfection  de  son  travail  et  la  vérité  de 
son  imitation,  lui,  se  recueillant  à nouveau  pour 
se  retrouver  face  à face  avec  sa  conception1, 
s’efforce  uniquement  de  la  faire  descendre  et  se 
révéler,  pure  d’alliage,  vierge  d’imitation,  dis- 
tante de  la  vérité  elle-même , dans  sa  créature 
sans  modèle  !.....  Les  Praxitèle  sont  rares,  mais, 
qui  que  vous  soyez,  vous  grands  artistes  que  la 
foule  visite,  attirée  par  le  renom  de  vos  travaux, 
dites  si  tel  n’a  pas  été  cent  fois , mille  fois , son 
langage  auprès  de  vous,  dites  surtout  si  tel  n’a 
pas  été  cent  fois , mille  fois  , votre  langage  au- 
près d’elle! 

Au  surplus,  s’il  s’agissait  le  moins  du  monde 
pour  Praxitèle  de  beau  d’imitation , de  beau  de 
vérité,  de  beau  de  réalité,  de  beau  de  belle 
femme , quelle  folie  à lui  d’employer  ce  bloc  de 
marbre,  ou  tout  au  moins  de  ne  s’aider  pas,  s’il 
veut  assortir  la  fidélité  à la  durée  , du  secours  de 
la  couleur,  des  ressources  combinées  du  poli  et 
du  mat,  des  mille  procédés  au  moyen  desquels  il 
peut  rendre  la  pierre  chair  rosée,  carnation  dé- 
licate, ongles  nacrés,  chevelure  d’or Heu- 

1 a Manquant  de  bons  juges  et  de  belles  femmes , écrit  Ra- 
phaël à propos  de  sa  Galatée , je  me  sers  d’une  certaine  idée 
qui  me  vient  dans  l’esprit  : je  ne  sais  si  celle-ci  a en  elle  quel- 
que excellence  d’art  ; mais  je  sais  bien  que  je  me  fatigue  beau- 
coup pour  l’avoir.  » (Lettre  de  Raphaël  au  comte  Castiglioni, 
Recueil  de  J.  Bottari.  ) 
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reusement  il  ne  s’agit  pas  de  cela  du  tout,  mais 
seulement  de  faire  servir  cette  matière , d’ailleurs 
belle  en  elle-même  et  durable,  à représenter  les 
objets  naturels  de  telle  sorte  qu’ils  soient  le  signe 
visible  d’une  conception  de  beauté.  Dès  lors  le 
bloc  de  marbre,  au  lieu  d’ètre  tout  à fait  impro- 
pre, est  imparfait  seulement,  et  sa  nue  blancheur, 
qui  est  d’un  choix  absurde  au  point  de  vue  du 
beau  d’imitation,  devient  au  contraire  cela  même 
qui  le  rend  excellemment  propre  à s’empreindre 
de  la  vierge  expression  du  beau  de  pensée , dis- 
tinct en  effet,  distant  du  beau  d’imitation,  et  qui 
lui  est  par  cent  côtés  opposé. 
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CHAPITRE  XIII. 

Pourquoi  les  artistes  débutent  plus  ou  moins  vite,  et  pourquoi 
les  grands  artistes  n’atteignent  que  tard  à leur  maturité. 


Nous  venons  de  voir  tout  à l’heure  quelle  pra- 
tique possédée  et  quel  savoir  acquis  il  faut  au 
sculpteur,  par  exemple,  avant  qu’il  puisse  avec 
avantage  employer  la  représentation  du  type  hu- 
main à réaliser  ses  propres  conceptions  de  beauté. 
Cette  pratique  possédée  et  ce  savoir  acquis  sont 
dans  chaque  art  d’imitation,  quel  qu’il  soit,  de 
condition  stricte,  et  pas  plus  le  poète  que  le  sculp- 
teur , pas  plus  Virgile  que  Praxitèle,  ne  peut  réa- 
liser ses  conceptions  de  beauté  avant  de  s’être 
approprié  le  savoir,  les  instruments  et  les  procé- 
dés de  représentation  au  moyen  desquels  s’opère 
cette  réalisation.  Seulement  cette  condition,  éga- 
lement stricte  qu’elle  est  pour  tous  les  deux,  n’est 
pas  pour  tous  les  deux  d’accès  également  long, 
difficile  ou  laborieux  , et  c’est  cette  différence 
que  je  m’attache  à considérer  dans  cet  instant. 
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Virgile,  dès  Man  loue,  dès  sa  première  enfance, 
en  même  temps  que  ses  impressions  lui  appren- 
nent l’éclat  des  beaux  cieux,  la  grâce  des  ombra- 
ges et  la  vie  paisible  des  troupeaux , en  même 
temps  que  ses  sentiments,  mis  enjeu  par  le  spec- 
tacle des  choses  et  par  le  contact  des  hommes , 
lui  apprennent  les  secrets  du  cœur,  les  passions 
de  Famé,  la  physionomie  morale  de  ses  sem- 
blables , en  même  temps  aussi  apprend  sans  le- 
çons encore  et  sans  autre  étude  que  celle  de  vivre, 
de  sentir,  de  s’exprimer,  l’idiome  qui  sera  plus 
tard  l’instrument  de  ses  récréations.  Pourtant 
Virgile  lui-même  s’en  va  mûrir  ces  premières 
leçons  et  compléter  cette  fruste  étude  à Crémone 
d’abord,  à Naples  ensuite,  mais  dès  vingt-cinq 
ans  il  est  prêt*  l’Italie  alors,  prête  l’oreille,  el 
dès  son  premier  chant,  elle  a reconnu  le  cygne 
de  la  poésie  latine. 

Toutes  choses  égales  d’ailleurs  , il  n’en  va  pas 
de  même  pour  le  pein  tre  , pour  l’architecte , poul- 
ie musicien , pour  le  sculpteur.  Dès  sa  première 
enfance,  Praxitèle  apprend  bien  en  quelque  de- 
gré par  ses  impressions  et  par  ses  sentiments 
l’expressive  beauté  des  formes,  du  gesle,  de  l’at- 
titude , et  celte  changeante  apparence  des  visages 
qui  reflète  avec  une  si  rapide  vivacité  les  joies  , 
les  douleurs,  les  sérénités,  les  angoisses  de  Famé  ; 
mais  il  n’apprend  pas  en  même  temps,  comme 
Virgile,  le  rude  idiome  qui  sera  plus  tard  Fin- 
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strument  de  ses  créations.  A peine , adolescent 
déjà,  en  pourra-t-il  commencer  l’apprentissage, 
et  homme  fait  l’avoir  terminé;  car  ici  il  faut 
l’étude  directe  et  compliquée  du  type  humain 
dans  toutes  ses  formes  muables  et  dans  tous  ses 
mouvements  infiniment  variés;  il  faut  l’étude  du 
ciseau,  l’étude  du  bloc;  il  faut  l’entière  victoire 
remportée  sur  la  dureté  rebelle  du  marbre , du 
bois,  de  l’ivoire,  et  celte  victoire-là,  elle  s’ob- 
tient de  patience  , de  ruse,  de  manœuvre,  d’as- 
cendant gagné  à la  longue  et  conquis  de  loin , 
jamais  de  vive  force. 

Quelques  faits  semblent  démentir  ceci , mais 
des  faits  mal  ou  pas  du  tout  appréciés.  Oui,  il  y a 
des  sculpteurs  précoces  et  il  y a des  poètes  tardifs. 
C’est  que  mille  causes  accessoires  font  varier  pour 
chaque  artiste  l’époque  de  sa  maturité  : diffé- 
rences d’aptitude,  de  secours,  d’avantages,  de 
circonstances  sans  nombre;  irrésolutions,  hési- 
tations dans  la  poursuite  incertaine  d’un  but 
éloigné  ; hasards  qui  révèlent  tardivement  une 
vocation  réelle , ou  accidents  heureux  qui  la  dé- 
terminent d’emblée.  C’est  encore , qu’on  le  re- 
marque bien,  le  nombre,  la  nature,  la  variété 
des  objets  naturels  à connaître  et  à représenter, 
et  Praxitèle,  qui  s’en  tient  au  type  humain,  pour- 
rait avoir  devancé  Virgile,  qui  embrasse  l’Italie, 
la  Grèce,  la  nature  tout  entière,  sans  qu’il  soit 
moins  vrai  de  dire  qu’à  considérer,  chez  l’un 
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comme  chez  l’autre,  et  exclusivement,  l’acqui- 
sition du  savoir,  des  instruments  et  des  procé- 
dés de  représentation , cette  acquisition  est  d’un 
apprentissage  plus  spécial  et  proportionnellement 
plus  laborieux  pour  Praxitèle  que  pour  Virgile. 
Ce  qui  ressortirait  déjà  théoriquement  de  cette 
façon  d’envisager  l’acquisition  du  savoir,  des 
instruments  et  des  procédés  de  représentation , 
comme  simple  condition  préalable  de  la  réalisa- 
tion du  beau,  et  non  pas  comme  objet  elle-même 
de  cette  réalisation,  c’est  que  la  maturité  du 
grand  artiste  devra  être  tardive,  et  que  plus  il 
s’éloignera,  tout  en  multipliant  ses  tentatives, 
de  l’époque  de  ses  premières  créations,  sans  avoir 
atteint  encore  à celle  de  ses  premiers  déclins  , 
plus  sa  conception  de  beauté  sera  complètement, 
pleinement  réalisée.  Or,  qu’y  a-t-il  qui  soit  plus 
pleinement  justifié  par  l’histoire  des  grands  artis- 
tes? Homère,  dit  la  tradition,  est  un  vieillard 
aveugle,  et  Milton  aussi , dit  l’histoire.  Sophocle, 
presque  au  bout  de  sa  carrière , compose  OEdipc 
à Colonne;  Dante  en  a parcouru  bien  plus  de  la 
moitié  quand  il  met  la  dernière  main  à sa  Divine 
Comédie  ; Shakspeare  débute  par  Lucrèce  et  finit 
par  Hamlet;  à quarante -trois  ans  La  Fontaine 
publie  ses  premières  fables;  à vingt -deux  ans 
Schiller  écrit  les  Brigands , à trente -trois  son 
H allenstein ; Raphaël  meurt  peut-être  avant  d’a- 
voir atteint  à sa  maturité  d’artiste;  Michel-Ange, 
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Léonard  de  Vinci  croissent  en  génie  avec  l’âge, 
et  Virgile , \ irgile  lui-même  qui  écrit  à vingt- 
cinq  ans  seulement  sa  première  églogue , ter- 
mine à quarante-un  ans  ses  Géorgiques , puis , 
comme  Raphaël,  arrêté  dans  sa  course,  il  ex- 
pire en  vouant  aux  flammes  son  chef-d’œuvre 
inachevé  ! 

Telle  est  la  loi  de  tous  les  grands  artistes.  Plus 
ils  se  sont  rendus  maîtres  de  la  représentation  des 
objets  naturels,  plus  leur  puissante  pensée  se 
trouve  affranchie  pour  créer  le  beau,  et  ils  aspi- 
rent incessamment  à le  répandre  avec  profusion 
dans  de  plus  vastes  compositions.  Inversement  les 
artistes  moins  grands  mûrissent  tôt  et  déclinent 
plus  vite.  C’est  qu’après  avoir  jeté  dans  leurs 
premiers  ouvrages  le  meilleur  ou  le  tout  de  leurs 
conceptions  de  beauté,  iis  se  trouvent  n’avoir 
plus  l’usage  de  leur  pratique  possédée  et  de  leur 
savoir  acquis.  Alors,  de  plus  en  plus  stériles  et 
comme  privés  de  règle,  ils  dérivent  vers  la  ma- 
nière, vers  Limitation  d’eux-mêmes,  vers  les 
miracles  d’habileté  ou  d’exécution,  et,  d’artistes 
qu’ils  étaient , ils  ne  sont  plus  qu’artisans  con- 
sommés , qu’ouvriers  incomparables. 
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Qui  est  assommant , mais  pas  du  tout  indispensable  à lire. 


En  tant  que  ie  beau  de  Part  procède  absolu- 
ment  et  uniquement  de  la  pensée  humaine  se 
manifestant  au  moyen  de  la  représentation  des 
objets  naturels  , je  remarque  tout  à la  fois  comme 
une  règle  d’art  en  général  et  comme  une  preuve 
en  particulier  de  la  vérité  de  ce  principe,  que, 
d’une  part , tout  ce  qui  tend,  en  quelque  degré 
que  ce  soit,  à substituer  l’emploi  d’un  procédé 
au  travail  direct  et  personnel  de  l’artiste,  tend 
du  même  coup  à diminuer  la  somme  de  beau  ; 
et  que,  d’autre  part,  tout  ce  qui  tend,  dans  le  tra- 
vail direct  et  personnel  de  l’artiste,  à supprimer, 
en  quelque  degré  que  ce  soit,  un  ou  plusieurs 
procédés  intermédiaires  entre  lui  et  son  œuvre, 
tend  du  même  coup  à grossir  la  somme  de  beau. 
Enonçons  d’abord  certains  faits  qui  sont  d’expé- 
rience pour  quiconque  a quelque  culture  artisti- 
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que  ; après  quoi  deux  mots  viendront  du  menu* 
coup  aussi  expliquer  le  phénomène  et  affermir 
le  principe. 

Qu’en  peinture  l’on  charge  un  dessous  ou  très- 
froid  ou  très -chaud  d’apporter  par  lui-même 
de  l’harmonie  aux  teintes  superposées;  que  l’on 
charge  la  brosse  maniée  d’une  certaine  façon 
d’exprimer  mécaniquement  des  surfaces  rocheu- 
ses , de  l’herbe , du  feuillé  , de  l’eau  ; que  l’on 
charge  des  empâtements  de  blanc  d’exprimer  par 
leur  relief  plus  de  lumière,  par  leurs  aspérités 
le  plâtras  d’une  masure  , par  leurs  hasards  les 
bouillons  d’un  torrent;  que  l’on  charge  des  ver- 
nis colorés  de  donner  à la  scène  peinte,  ici  des 
fraîcheurs , là  de  la  chaleur  ou  de  l’embrase- 
ment;  dans  tous  ces  cas  et  dans  tous  les  cas  ana- 
logues , c’est  autant  de  soustrait  à la  somme  de 
beau  que  pouvait,  toutes  choses  égales  d’ailleurs, 
('emporter  le  tableau.  La  paresse,  la  fantaisie, 

« l’esprit  de  manie,  engagent  parfois  plus  ou  moins 
dans  ces  pratiques  même  de  bons  artistes  ; l’inha- 
bileté, le  défaut  de  talent  font  qu’un  grand  nom- 
bre de  médiocres  les  recherchent,  s’y  adonnent 
et  y demeurent. 

Qu’en  gravure  l’on  charge  des  procédés  mé- 
caniques de  faire  la  taille  admirablement  égale 
e*t  fine  des  ciels;  ou  la  roulette  de  pointiller  avec 
une  symétrique  régularité  des  chairs,  du  satin, 
un  fond;  ou  encore  certaines  préparations  de 
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salir,  d’assourdir,  d’obscurcir  mécaniquement 
les  ombres  ; dans  tous  ces  cas  pareillement,  c’est 
autant  de  soustrait  à la  somme  de  beau  que  pou- 
vait , toutes  choses  égales  d’ailleurs  , comporter 
J’œuvre.  Que  de  meme  en  lithographie  on  frotte 
à la  flanelle,  on  couvre  au  tampon,  on  im- 
prime à deux  et  à trois  teintes;  qu’on  substitue, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  au  travail  de  la 
main  Je  travail  du  procédé,  meme  manière  de 
faire  , même  résultat. 

Qu’en  lavis , soit  à T aquarelle  , soit  à l’encre 
de  Chine  (que  je  suis  aise  de  retrouver  ainsi  l’en- 
cre de  Chine  sur  ma  route  ! ) l’on  use  des  rehauts  ; 
que  l’on  emploie  le  talc  ou  autre  chose  pour  ré- 
server mécaniquement  des  clairs;  que  l’on  tra- 
vaille des  ciels  dans  le  mouillé  pour  profiter  des 
hasards  des  teintes  se  fondant  entre  elles  par  le 
fait  des  affinités  physiques  de  l’eau  , ou  encore 
que  l’on  travaille  des  ciels  dans  le  sec  pour 
trouver,  dans  des  accidents  de  brosse  ou  de  frottis, 
des  nues  agitées,  déchirées;  tout  autant  de  ru- 
briques qui,  ayant  pour  effet  de  diminuer  au  profit 
du  procédé  la  somme  de  travail  direct  et  person- 
nel, diminuent  proportionnellement  la  somme  de 
beau.  Que  dans  le  simple  dessin  au  trait  l’on  tra- 
duise par  calque  ou  par  chambre  obscure , le 
beau  de  composition , d’ordonnance  et  en  quel- 
que degré  d’expression,  pourra  subsister  en- 
core, mais  le  beau  de  dessin  sera  tronqué,  altéré, 
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méconnaissable.  Enfin  , pour  descendre  de  terme 
en  terme  jusqu’à  celui  qui  figure  zéro  dans  l’é- 
chelle que  nous  parcourons , que  l’on  prenne 
une  plaque  Daguerre , un  appareil  Daguerre,  et 
qu’ainsi  l’on  substitue  tout  entier  au  travail  di- 
rect et  personnel  le  simple  procédé,  le  beau  de 
l’art,  tout  entier  aussi,  aura  été  anéanti  *. 

Voilà  une  première  série  de  faits  se  rappor- 
tant à notre  premier  critère.  En  voici  une  se- 
conde , se  rapportant  à notre  second  critère , à 
savoir:  que  tout  ce  qui  tend  dans  le  travail  direct 
et  personnel  de  l’artiste,  à supprimer  entre  lui  et 
son  œuvre  des  procédés  intermédiaires,  tend  du 
même  coup  à grossir  la  somme  de  beau. 

Ceci  éclate  dans  un  fait  qui  est  d’observation 
commune.  Réduisez  le  procédé  à son  plus  haut 
degré  de  simplicité,  supposez,  pour  un  moment, 
que  Michel  Ange  est  là,  sans  crayons , sans  pin- 
ceaux, sans  marbre  ni  argile  non  plus,  mais 
possesseur  et  possédé  à la  fois  de  quelque  haute 
conception  dont  il  veut  nous  donner  une  idée. 
La  muraille  est  blanche,  un  crayon  se  rencontre, 
il  se  met  à l’œuvre,  et  voici  le  beau  qui  accourt, 
rapide,  vivant,  natif  en  quelque  sorte,  se  dépo- 
ser sur  la  trace  grossière  dont  il  salit  le  plâtre  : 
on  le  voit,  on  le  pressent,  on  le  devine  , et  il 

1 Voir  à la  suite  de  ce  Traité  l’Etude  sur  la  plaque  daguer- 
rienne. 
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semble  qu’il  soit  d’autant  plus  présent  que  ni 
crayons,  ni  pinceaux,  ni  marbre,  ni  argile,  ne 
se  sont  encore  interposés  entre  Michel  Ange  et 
sa  primitive  conception.  Sans  doute  ce  grossier 
symbole  est  à la  fois  trop  fruste  et  trop  incom- 
plet ; encore  remarquez  même  qu’il  a fallu  que 
Michel  Ange  l’interprétât  à mesure  qu’il  en  avait 
crayonné  les  principaux  traits;  mais  remarquez 
en  même  temps  et  surtout  que,  tout  en  le  com- 
plétant, que  tout  en  l’embellissant  même  à d’au- 
tres égards  dans  l’œuvre  terminée  qu’il  va  en 
faire  au  moyen  de  procédés  plus  nombreux  et 
plus  indirects,  c’est  à peine  si  Michel-Ange  lui- 
même  parviendra  à égaler  dans  ce  qu’elle  a de 
frappant,  de  vivant,  de  natif,  la  somme  de  beau 
qu’il  a répandue  sur  ce  pan  de  masure.  Et  qui 
ne  sait  que,  pour  tous  les  artistes,  et  non  pas 
seulement  pour  Michel-Ange , le  plus  beau  mo- 
ment de  l’œuvre  au  point  de  vue  de  la  concep- 
tion de  beauté  qu’ils  se  proposent  d’y  répandre, 
c’en  sont  les  préludes , les  approches,  bien  plu- 
tôt que  le  terme?  Qui  ne  sait  que  les  cartons  de 
Raphaël  pour  l’artiste , pour  le  connaisseur , 
pour  quiconque,  en  un  mot,  est  capable  d’appré- 
cier le  beau  de  l’art,  sont  équivalents  en  valeur 
esthétique,  et  parfois  équivalents  en  prix  vénal, 
aux  toiles  elles-mêmes  de  Raphaël  ! 

Thorwaldsen  est  un  grand  artiste  : c’est  lui 
qui  a modelé  en  terre  le  lion  d’après  lequel  on  a 
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sculpté  dans  un  rocher  le  lion  de  Lucerne.  Du 
lion  en  terre  au  lion  du  rocher,  quelle  diffé- 
rence, quelle  opposition  presque!  C’est,  direz- 
vous,  que  Thorwaldsen  n’a  été  que  copié  par  un 
sculpteur  malhabile.  Non;  non,  Thorwaldsen 
aurait  fait  mieux  que  son  copiste  sans  doute, 
mais  de  Thorwaldsen  sculptant  le  marbre  au 
moyen  d’un  ciseau,  àThorwaldsen  modelant  sous 
ses  doigts  une  tendre  argile , encore  y aurait-il 
eu  juste  la  distance  qui  sépare  les  deux  procé- 
dés, l’un  direct  et  personnel  , l’autre  indirect  oii 
le  ciseau  s’interpose  entre  l’artiste  et  son  bloc. 

La  gravure  au  burin  est  bien  belle , bien  no- 
ble, bien  estimée,  et  j’aime  assez  les  beaux  Woo- 
let.  L’aqua-tinta  est  d’une  merveilleuse  douceur 
et  la  manière  noire  charme  l’œil  par  le  velouté 
de  ses  teintes,  comme  aussi  par  la  franchise 
brillante  de  ses  méplats.  Néanmoins  toutes  ces 
sortes  de  gravures  admettent  en  foule  les  engins 
mécaniques,  les  outils  compliqués,  les  procédés 
indirects.  D’autre  part , la  gravure  à l’eau-forte 
est  bien  grossière,  pas  douce  du  tout,  souvent 
rude  à l’œil,  et  pourtant  je  donnerais  quatre 
beaux  Woolet  , et  vingt  aqua-tinta,  contre  une 
belle  eau-forte  de  Rembrandt,  de  Karl  Dujardin, 
ou  encore  d’Herman  Vanveld.  C’est  que  la  gra- 
vure à l’eau-forte,  toute  grossière  qu’elle  est  re- 
lativement aux  autres , a ceci  de  particulier  que 
le  travail  du  maître  y est  direct  et  personnel. 


CHAPITRE  XIV. 


81 


Entre  lui  et  l’épreuve  que  va  lui  fournir  l’impri- 
meur, rien  que  l’eau-forte,  qui  encore,  en  se 
chargeant  à elle  toute  seule  de  lui  creuser  ses 
tailles > lui  a permis  la  légèreté  de  main,  le  ba- 
dinage de  pointe  et  la  liberté  de  trait. 

Le  procédé  de  la  peinture  à l’buile  substitué 
à l’encaustique  des  anciens,  à la  peinture  à fres- 
que ou  en  détrempe  ou  d’autre  sorte,  a été  pour 
l’art  moderne  une  source  d’incontestables  pro- 
grès. C’est  que  ce  procédé  en  meme  temps  qu’il 
est  plus  riche,  plus  complet,  plus  parfait  à tous 
égards  qu’aucun  autre  procédé  de  peinture,  est 
en  même  temps  d’un  emploi  infiniment  plus 
simple  et  plus  direct.  Entre  le  peintre  et  son 
œuvre,  rien  qu’un  pinceau  qui  d’un  même  jeu 
exprime  à la  fois  contour  , relief,  modelé  , lu- 
mière , couleur , de  telle  façon  qu’en  quelque 
degré  du  moins  une  sorte  de  simultanéité  d’exé- 
cution correspond  ici  à cette  simultanéité  de 
conception  qui  est  l’un  des  attributs  essentiels 
et  supérieurs  de  la  pensée  dans  la  création  du 
beau.  Aussi , la  peinture  à l’huile  est-elle  celui 
de  nos  arts  d’imitation  qui  a produit  les  plus 
brillants  et  les  plus  nombreux  chefs-d’œuvre  , 
des  artistes  incomparables,  des  écoles  fécondes, 
une  somme  merveilleuse  de  beau,  et  il  est  à 
croire  que,  par  ce  coté  du  moins,  l’art  moderne 
l’emporte  de  beaucoup  sur  l’art  antique. 

Voilà  deux  séries  de  faits  différents  et  analo- 
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gués  tout  à la  fois.  Je  fais  remarquer  que  ceux 
de  la  première  comme  ceux  de  la  seconde  s’ex- 
pliquent tous  du  même  coup  par  la  simple  ap- 
plication d’un  principe  que  nous  avons  posé. 

Puisque  le  beau  de  l’art  procède  absolument 
et  uniquement  de  la  pensée  humaine,  dans  tous 
les  cas  de  la  première  série,  la  somme  de  beau 
a dû  diminuer  proportionnellement  à la  somme 
de  procédé  qui  a été  substituée  au  travail  direct 
et  personnel  de  l’artiste,  en  tant  que  l’artiste  ne 
peut  pas  11e  pas  être  le  seul  interprète  intelli- 
gent du  beau  qu’il  a conçu. 

Puisque  le  beau  de  Part  procède  absolument 
et  uniquement  de  la  pensée  humaine  , dans  tous 
les  cas  de  la  seconde  série,  la  somme  de  beau  a 
dû  augmenter  proportionnellement  à la  somme 
de  procédés  intermédiaires  qui  a été  supprimée, 
de  manière  à rendre  plus  direct  et  plus  person- 
nel le  travail  de  l’artiste , qui  pareillement  ne 
peut  pas  ne  pas  être  le  seul  interprète  intelli- 
gent du  beau  qu’il  a conçu. 
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CHAPITRE  XV, 

Où  l’on  s’amuse  à résoudre  un  petit  problème  au  moyen 
des  données  du  chapitre  précédent. 

Que  si  l’on  nous  proposait  maintenant  de  dé- 
terminer d’avance  le  rang  et  la  nature  d’un 
genre  de  peinture  qui  n’admettrait  qu’à  un  très- 
faible  degré  le  travail  direct  et  personnel  de 
l’artiste  et  qui  se  pratiquerait  à un  très-haut 
degré  par  des  procédés  mécaniques , ne  de- 
vrions-nous pas , partant  du  principe  que  nous 
avons  posé  et  éclairé  par  l’application  vigoureuse 
que  nous  venons  d’en  faire  dans  le  chapitre  qui 
précède,  conclure  à priori  que,  d’une  part,  un 
pareil  genre  de  peinture  ne  pouvant  refléter  qu’à 
un  très-faible  degré  une  conception  individuelle 
de  beauté  artistique,  ne  devra  occuper  qu’un  des 
échelons  inférieurs  de  l’art;  que,  d’autre  part, 
un  pareil  genre  de  peinture  ne  pouvant  trouver 
sa  règle  d’exécution  dans  cette  conception  elle- 
même,  devra  conséquemment  la  chercher  à un 
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très-haut  degré  dans  raccomplissement  des  sim- 
ples conditions  d’imitation  matérielle  ? 

Or,  ce  genre  de  peinture,  il  existe,  et,  soit 
par  le  rang  subalterne  qui  lui  est  assigné  dans 
l’art,  soit  surtout  par  son  objet,  qui  est  essen- 
tiellement l’illusion  matérielle  provenant  de  la 
vérité  d’imitation,  il  correspond  parfaitement  à 
la  double  donnée  que  nous  venons  d’obtenir  par 
une  déduction  théorique  : c’est  la  peinture  de 
décor  telle  que  la  réclament  les  représentations 
scéniques  de  nos  théâtres  modernes.  Dans  cette 
peinture  en  effet,  un  artiste,  déjà  assujetti  lui- 
même  à l’imitation  nécessaire  d’une  scène  dé- 
terminée , ordonne,  arrange,  compose  l’ensem- 
ble; pour  tout  le  reste  des  règles  gouvernent, 
des  procédés  obéissent,  des  ouvriers  exécutent, 
et  l’œuvre  ainsi  accomplie  peut  être  belle , très- 
belle,  au  point  de  vue  de  son  objet  qui  est  l’imi- 
tation matérielle  d’une  scène  déterminée  , sans 
en  être  d’un  seul  échelon  plus  belle  au  point  de 
vue  de  ce  qui  est  l’objet  de  l’art,  à savoir,  la  réa- 
lisation sensible  d’un  beau  procédant  absolu- 
ment et  uniquement  de  la  pensée  humaine. 

Et  remarquons-le  bien,  si  une  pareille  pein- 
ture, qui  est  presque  toute  d’imitation  matérielle, 
se  trouve  être  par  cela  même  pour  les  cinq 
sixièmes  au  moins  en  dehors  de  l'art,  encore  n’y 
rentre-t-elle,  pour  un  sixième  au  plus,  qu’en 
vertu  de  celte  faible  part  de  conception  libre  qui 
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est  laissée  à l’artiste  décorateur,  après  qu’on  en 
a défalqué  au  profit  d’une  scène  déterminée,  au 
profit  des  règles,  des  procédés  et  des  ouvriers, 
une  part  énorme  faite  à l’imitation  matérielle. 

L’ordonnance , l’effet,  F arrangement,  la  com- 
position générale  , voilà  les  seuls  côtés  par  les- 
quels il  demeure  en  quelque  degré  affranchi  ; el 
voilà  les  seuls  en  même  temps  par  lesquels  lui- 
même  prend  encore  rang  parmi  les  artistes , au 
lieu  de  n’être,  comme  ceux  qu’il  emploie,  qu’un 
simple  ouvrier.  Ce  simple  départ  d’éléments 
met  bien  en  lumière,  ce  semble,  sans  d’ailleurs 
faire  tort  à aucune  sorte  de  beau,  comment,  sont 
contraires , opposés  même , le  beau  de  l’art  el 
le  beau  d’imitation  ; comment  en  particulier  , le 
signe,  arbre,  maison,  ou  paysage,  à mesure 
qu’il  est  plus  près  de  n’exprimer  que  lui-même, 
à mesure  aussi  est  plus  près  d’avoir  perdu  toute 
sa  signification  artistique,  qui  est  d’exprimer 
autre  chose  que  lui-même,  à savoir,  une  concep- 
tion de  beauté  librement  engendrée  par  la  pen- 
sée humaine. 


II. 
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CHAPITRE  XVI. 

Dp  la  conception  et  de  la  gestation  du  beau. 


Rapprochons  de  cet  exemple  d’une  peinture 
qui  est  considérée  comme  subalterne  par  cela 
meme  que  le  signe,  arbre,  maison,  paysage,  y 
est  plus  près  de  n’exprimer  que  lui-même,  l’exem- 
ple inverse  d’une  peinture  qui  est  considérée 
comme  supérieure  et  première  au  point  de  vue 
de  l’art,  par  cela  même  que  le  signe,  accessoi- 
res, paysage,  figures,  y a plus  visiblement  pour 
office  d’exprimer  autre  chose  que  lui-même,  a 
savoir,  une  conception  de  beauté  librement  en- 
gendrée par  la  pensée  humaine.  Ici  nous  trouve- 
rons inversement  qu’un  pareil  genre  de  peinture, 
ne  pouvant  trouver  sa  règle  d’exécution  que  dans 
cette  conception  de  beauté  uniquement,  et  non 
plus  dans  l’accomplissement  habile  des  condi- 
tions d’imitation  matérielle , non-seulement  le 
travail  direct  de  l’artiste  y devient  rigoureuse- 
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ment  essentiel  à l’exclusion  de  tout  procédé  in- 
direct ou  mécanique , mais  ce  travail  lui-même 
y consiste  tout  entier  dans  le  laborieux  effort  que 
fait  la  pensée  pour  s’asservir  le  signe  jusqu’à  ce 
qu’il  soit  enfin  devenu  le  sens  visible,  le  clair 
symbole  d’elle-même. 

Dans  l’intéressante  et  véridique  notice  qu’a 
publiée  M.  Delécluse  sur  Léopold  Robert,  on  lit 
que,  pour  ce  grand  artiste,  ses  compositions  les 
moins  considérables , comme  ses  compositions 
les  plus  vastes,  n’arrivaient  à terme  qu’après  des 
labeurs  infinis , et  que  ces  labeurs  étaient  tout 
entiers  de  prélude,  d’essai,  de  recherche,  d’ef- 
fort avant  d’être  d’exécution.  Une  conception 
forte , mais  longtemps  confuse  ; une  gestation 
dont  le  malaise  allait  jusqu’à  la  souffrance;  un 
enfantement  lui-même  difficile  et  laborieux,  telle 
était  la  façon  dont  Léopold  Robert  créait  le  beau 
qui  éclate  dans  ses  ouvrages.  Et  cependant , 
c’est  ici  le  premier  point  à noter,  à séparer  dans 
les  ouvrages  de  ce  même  Léopold  Robert  la  par- 
tie imitative  ou  de  simple  exécution  de  la  partie 
esthétique  et  de  conception  , c’eût  été  un  jeu 
pour  lui  que  de  représenter  sur  la  toile  soit  un 
improvisateur  napolitain,  soit  un  retour  de  Ma- 
done, soit  une  scène  de  moissonneurs. 

Mais,  de  tous  les  ouvrages  de  Léopold  Robert, 
celui  dont  nous  pouvons  étudier  l’histoire  avec 
plus  d’avantage  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
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cupe,  c’est  sou  tableau  des  Pécheurs,  parce  que, 
issu  d’une  conception  primitive  dans  laquelle  ce 
sujet  des  Pécheurs  n’entrait  pour  rien  encore, 
il  est  arrivé,  même  accompli,  à réaliser  une 
composition  dans  laquelle  ce  sujet  des  Pécheurs 
n’entre  que  comme  signe  d’un  beau  qui  n’a  es- 
sentiellement rien  de  commun  ni  avec  la  pêche, 
ni  avec  les  filets. 

Voici  la  conception  primitive  de  Léopold 
Robert,  conception  qui  était  en  même  temps 
éminemment  complexe  par  sa  nature , et  émi- 
nemment empreinte  d’une  sorte  d’intention  abs- 
traite  et  symbolique.  C’était  de  caractériser  dans 
quatre  compositions,  tout  à la  fois,  les  quatre 
saisons  et  les  quatre  principaux  peuples  de 
l’Italie.  Cette  conception , élaborée  avec  une 
opiniâtre  persévérance,  et  exécutée  partie  par 
partie,  avec  un  incomparable  charme  de  naïveté 
et  de  profondeur,  avait  déjà  produit  le  Retour 
de  la  madone  de  F Arc , qui  caractérise  le  prin- 
temps et  les  Napolitains,  et  les  Moissonneurs , 
qui  caractérisent  l’été  et  les  hommes  de  la  cam- 
pagne de  Rome;  lorsque,  remettant  à un  autre 
temps  de  représenter  dans  un  sujet  de  vendange 
l’automne  et  les  habitants  de  la  Toscane , Léo- 
pold Robert  s’apprêta  à caractériser  auparavant 
l’hiver  et  les  habitants  de  Venise.  Pour  cela  il 
se  choisit  d’abord  une  scène  de  carnaval , qu’il 
étudia,  qu’il  travailla  longtemps  ; mais , après 
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qu’il  l’eut  mûrie  et  enfin  tracée  sur  le  papier, 
ne  la  trouvant  pas  assez  significative  de  sa  con- 
ception propre,  il  l’abandonna  pour  y substituer 
le  sujet  des  Pêcheurs.  « Si  je  veux  faire  un  vé- 
ritable pendant  à mes  deux  premiers  tableaux , 
écrivait-il  après  celte  rude  mais  infructueuse 
tentative,  je  dois  représenter  plutôt  le  peuple 
que  la  société.  75  C’est  ainsi  que,  dès  ce  premier 
degré  de  l’œuvre,  nous  voyons  Léopold  Robert 
qui  se  cherche  dans  des  sujets  tout  divers  un 
simple  moyen  d’arriver  à la  manifestation  d’une 
même  conception,  en  telle  sorte  que  ces  s ujets 
eux-mêmes  tout  entiers  descendent,  sous  la  puis- 
sante élaboration  de  ce  beau  génie,  au  rang  de 
simples  signes. 

Il  y a à cinq  pu  six  lieues  de  Venise,  à Chioggia , 
un  petit  port  dont  les  habitants  n’ont  d’autre 
ressource  que  la  pêche  assez  périlleuse  qu’ils 
vont  faire  sur  la  mer  Adriatique.  Léopold  fit 
quelques  visites  chez  ces  pauvres  gens,  et,  attiré 
de  plus  en  plus  par  ce  charme  même  d’obscurité 
de  vie  et  de  simplicité  de  mœurs,  où  se  plaît  en 
tout  temps  la  pensée  méditative  du  vrai  poète  , 
il  se  résolut  à les  choisir  pouf  les  héros  de  cette 
scène  où  devaient  se  refléter  à la  fois  le  carac- 
tère vénitien  et  l’hiver  d’Italie.  Le  voilà  donc 
qui  élabore  cette  nouvelle  idée  avec  la  même 
ténacité,  mais  avec  plus  de  succès  que  la  pre- 
mière , étudiant,  songeant,  traçant,  tantôt  in- 
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déeis  encore  sur  quelques-unes  des  figures , ou 
sur  quelqu’un  des  groupes  qu’il  a provisoire- 
ment acceptés,  tantôt  résolu  et  évidemment  sa- 
tisfait au  sujet  de  quelques  autres  groupes  ou 
de  quelques  autres  ligures , la  femme  et  son  en- 
fant, par  exemple,  la  vieille,  les  deux  jeunes 
pêcheurs  de  gauche,  qui  sont  identiques  dans 
toutes  les  esquisses  préliminaires  comme  elles 
le  sont  dans  le  tableau  comparé  aux  esquisses. 
Ainsi  dès  ce  second  degré  de  l’œuvre  , c’est-à- 
dire  dans  l’élaboration  d’un  sujet  définitivement 
choisi , nous  voyons  se  trahir  les  doutes  , les  re- 
pentirs , les  conquêtes  d’une  pensée  esthétique 
qui  se  cherche,  qui  s’entrevoit,  qui  se  trouve  enfin 
dans  une  certaine  forme  de  ce  sujet,  mais  de  ce 
sujet  descendu  lui-même  au  rang  de  simple 
signe  de  cette  pensée.  Le  tableau  n’est  point  en- 
core commencé,  et  néanmoins  le. beau  existe  déjà 
tout  entier,  car  le  voilà  déjà  être,  déjà  vivant 
dans  l’esprit  de  Léopold,  comme  l’enfant  dans  le 
sein  de  sa  mère  avant  qu’il  soit  enfanté,  avant  qu’il 
soit  viable,  avant  qu'il  ait  apparu  à la  clarté  des 
cicux  pour  y resplendir  au  regard  des  hommes. 

Mais  l’histoire  du  tableau  des  Pêcheurs  ne 
s'arrête  point  là,  comme  s’y  arrêterait  probable- 
ment celle  de  tout  autre  tableau,  de  celui  des 
Moissonneurs , par  exemple. 

En  effet,  arrivé  à ce  point,  Léopold  Robert 
prend  ses  pinceaux  , mais  voici  , qu’au  lieu  de 
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n’avoir  à lutter  que  contre  les  rebelles  difficultés 
que  lui  oppose  l’exécution  d’un  sujet  ce  qu’il 
avait  vu,  dit-il,  si  beau  dans  son  imagination,^ 
il  lui  faut  lutter  en  outre  et  en  même  temps 
contre  les  suggestions  désespérées  de  son  âme 
qui , vers  cette  époque  déjà , lui  conseillait  le 
suicide.  Tantôt  donc  il  s’agite,  il  tressaille,  il 
se  trouble,  il  s’effraie  de  lui-même,  et,  hors 
d’état  de  poursuivre,  il  délaisse  scs  pinceaux; 
tantôt  pour  chasser  les  fantômes  sinistres  qui 
assiègent  à toute  heure  sa  pensée  , il  s’acharne 
avec  une  fiévreuse  passion  à faire  , à défaire  ; il 
s’immole  au  travail,  il  s’étourdit  d’effort,  il  s’eni- 
vre , non  plus  de  gloire  , non  plus  d’espérance, 
car  il  a déjà  rompu  avec  ce  monde  , mais  de  sa 
dernière  coupe  d’amère  et  mélancolique  inspi- 
ration  Et  il  se  trouve  que  les  Pêcheurs , cette 

composition  qui  devait  caractériser  l’hiver  et  le 
peuple  de  Venise,  sont  en  outre  cette  composition 
qui  caractérise  avec  une  navrante  énergie  la  mor- 
telle tristesse  du  poète;  que  ce  tableau  qui  portait 
pour  titre  dans  le  livret  : Le  Départ  pour  la  pêche 
au  long  cours  , porte  en  outre  inscrit  partout, 
dans  ce  pan  aride  de  blanche  masure,  dans  ces 
feuilles  mortes,  dans  ces  femmes  désolées,  dans 
ces  hommes  jeunes  ou  vieux,  dont  chacun  res- 
pire tant  d’ennui,  de  désenchantement  et  de 
sourde  amertume , le  départ  de  l’infortuné  Léo- 
pold lui-même  pour  l’éternité  au  long  cours  ! 
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Ainsi,  à ce  troisième  degré  de  l’œuvre,  et  en 
vertu  de  la  disposition  exceptionnelle  de  l’artiste, 
nous  surprenons  son  àme  tout  entière  qui  se  ré- 
pand involontairement  sur  la  toile  pour  y em- 
preindre d’angoisse  et  de  souffrance  un  sujet  qui 
est  d’ailleurs  sans  relation  avec  cette  souffrance 
et  avec  cette  angoisse  ; et  voici  une  conception 
primitivement  calme  et  sereine  qu’envahit  peu  à 
peu  la  tristesse,  que  recouvre  insensiblement  le 
deuil,  jusqu’à  ce  qu’enlin  ce  11e  soit  plus  qu’au 
travers  d’un  crêpe  funèbre  qu’on  l’entrevoit  en- 
core lointaine  et  presque  effacée  ! 

Ce  sont  les  lettres  elles -mêmes  de  Léopold 
Robert  qui  contiennent  la  trace  de  la  double  lutte 
que  nous  venons  de  signaler,  mais  ces  lettres 
n’existeraient  pas  que  le  tableau  les  suppléerait 
pour  crier  ce  qu’elles  murmurent  et  pour  mettre 
à découvert  ce  qu’elles  déguisent.  Car  ce  tableau, 
s’il  est  bien  vrai  qu’il  montre  aux  yeux  des  pê- 
cheurs, est-ce  bien  des  pêcheurs  qu’il  signifie? 
Et  qu’a  donc  à faire  avec  la  pêche  ce  charme 
amer,  cet  attrait  presque  aussi  douloureux  qu’at- 
trayant, dans  lequel  , et  de  plus  en  plus,  il  jette 
l’âme  de  ceux  qui  le  contemplent  ? Aussi  le  pu- 
blic lui-même  ne  s’y  est  pas  trompé,  et  c’est  avec 
une  admiration  mêlée  d’instinctive  et  respec- 
tueuse mélancolie  que  les  plus  ignorants  eux- 
mêmes  ont  accueilli  le  dernier  chef-d’œuvre  de 
Robert. 


Mais  il  y a plus  : les  considérations  qui  précè- 
dent peuvent  seules  rendre  raison  des  diversités 
de  jugement  dont  ce  chef-d’œuvre  n’a  pas  laissé 
que  d’être  l’objet.  En  effet,  il  a dis  arriver  que, 
jugé  au  seul  point  de  vue  de  la  donnée  des  pê- 
cheurs vénitiens  partant  pour  la  pêche  au  long 
cours , il  ait  paru  à bien  des  égards  défectueux, 
infidèle,  sujet  à des  critiques  fondées.  11  a du 
arriver  pareillement  que,  jugé,  même  au  point 
de  vue  de  la  conception  primitive , il  ait  paru  a 
bien  des  admirateurs  de  Léopold , et  a nous- 
mêmes,  inférieur  aux  moissonneurs  en  majes- 
tueuse unité  et  en  poétique  harmonie.  Mais,  jugé 
au  point  de  vue  d’une  souffrance  protonde,  d’une 
tristesse  amère,  d’une  âme  belle,  qui,  désespé- 
rément malade,  remplit  la  toile  de  sa  plainte,  de 
son  gémissement,  de  son  adieu  suprême,  c’est 
alors  un  poème  magnifique,  une  élégie  sans  pa- 
reille, une  peinture  empreinte  au  plus  haut  de- 
gré d’un  beau  qui  est  étranger  à l’imitation  de  la 
nature,  étranger  au  sujet  représenté,  étranger  a 
la  conception  primitive  elle-même,  mais  qui  est, 
en  revanche,  issu  tout  entier  des  intimes  profon- 
deurs de  la  pensée  de  l’artiste. 


94 


LIVRE  SIXIEME. 


CHAPITRE  XVII. 


De  la  difficulté  qu’il  y a à discerner  les  caractères  esthétiques 
dans  les  productions  médiocres. 


Dans  les  deux  chapitres  précédents , nous 
avons  mis  en  contraste  les  deux  sortes  de  pein- 
tures qui,  sans  sortir  du  domaine  de  Fart,  sont 
d’ailleurs  les  plus  distantes  au  point  de  vue  de 
l’espèce  de  beau  que  l’art  comporte.  Ce  n’est,  en 
effet , qu’en  considérant  des  termes  extrêmes 
qu’on  peut  arriver  à des  résultats  concluants, 
dans  une  question  qui  est  si  délicate  et  dans  une 
matière  qui  est  si  sujette  à pièges  et  si  fertile  en 
illusions.  Car,  bien  que  les  principes  que  nous 
avons  posés  soient  vrais  de  tous  les  échelons  de 
l’art,  en  telle  sorte  qu’ils  ne  cessent  d’avoir  leur 
application  que  là  où  cesse  Fart  lui-même,  il  est 
malaisé  néanmoins  de  les  faire  surgir  avec  une 
éclatante  évidence  de  l’examen  des  genres  mixtes 
ou  de  celui  des  productions  médiocres,  tant  la 
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faible  somme  de  beau  qui  s’y  rencontre  s’y 
trouve  combinée  et  enchevêtrée  avec  une  foule 
d’autres  éléments  dont  les  uns,  pour  beaux  qu’ils 
nous  paraissent,  ne  sont  néanmoins  pas  beaux 
esthétiquement , dont  les  autres  simulent  le  beau 
de  l’art,  l’empruntent,  le  contrefont,  plus  encore 
qu’ils  ne  le  contiennent  réellement  au  degré  oii 
ils  semblent  le  contenir.  Ainsi  la  beauté  d’exécu- 
tion, par  exemple,  dans  un  tableau  quelconque, 
soit  qu’il  représente  des  moutons  et  un  pâtre, 
soit  qu’il  représente  une  scène  familière  ou  d’his- 
toire , n’a  de  valeur  esthétique , c’est-à-dire  ne 
rentre  dans  le  beau  de  l’art  qu’au  tant  qu’elle  a 
eu  pour  règle  non  pas  l’imitation  stricte  de  la 
nature,  non  pas  une  merveilleuse  adresse,  une 
aptitude  extraordinaire  dans  l’emploi  des  procé- 
dés , mais  la  réalisation  plus  ou  moins  parfaite 
d’une  conception  individuelle  de  beauté.  Or, 
comme  d’une  part  cette  imitation  stricte , cette 
merveilleuse  adresse,  ont  leur  genre  de  beauté, 
qui,  sans  être  esthétique,  nous  séduit  néanmoins, 
et  comme  d’autre  part  toujours  ou  presque  tou- 
jours quelque  conception  de  beauté,  si  faible 
soit-elle,  a modifié  cette  adresse  et  entravé  cette 
imitation,  l’on  conçoit  combien  dans  ce  cas-là  le 
triage  des  éléments  est  délicat , sujet  à erreur, 
peu  propre  à fournir  les  pièces  d’une  démons- 
tration claire  et  péremptoire. 

Pareillement,  si  le  beau  de  Part,  pur,  indivi- 
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duel,  vierge  en  quelque  sorte  de  tout  alliage, 
éclate  à un  haut  degré  dans  les  tableaux  des 
grands  maîtres;  il  se  retrouve,  mais  non  plus 
vierge,  pur,  individuel  au  même  degré,  dans  les 
tableaux  de  leurs  élèves,  ou  pour  mieux  dire  dans 
les  écoles  qui  se  sont  presque  toujours  formées 
sous  leur  influence  ou  sous  leur  direction.  C’est 
ainsi  que  bien  des'  élèves  de  Raphaël  sont  ra- 
phaélesques  au  point  que  les  connaisseurs  hési- 
tent quelquefois  eux-mêmes  entre  le  maître  et  tel 
de  ses  élèves,  ne  sachant  auquel  il  faut  attribuer 
un  certain  tableau.  Et  cependant  il  est  clair  qu’es- 
thétiquement  parlant,  le  beau  qu’a  créé  l’élève 
sous  la  puissante  impulsion  du  maître  est  secon- 
daire, en  comparaison  du  beau  que  le  maître 
avait,  lui,  conçu  par  le  seul  effort  générateur  de 
sa  pensée.  Or,  comme  d’une  part  il  peut  arriver 
aux  peintres  du  second,  du  troisième  ordre  d’être 
presqu’inévitablemenl  enrôlés  dans  une  école,  et 
comme  d’autre  part  il  peut  arriver  aux  peintres 
de  quatrième,  de  cinquième,  de  dixième  ordre 
de  refléter  avec  quelque  bonheur  une  conception 
d’emprunt , il  s’ensuit  que  dans  cette  région  aussi 
le  triage  des  éléments  devient  sujet  à erreur  ou 
même  à contestation , et  qu’il  n’est  pas  à propos 
d’y  aller  chercher  les  pièces  d’une  démonstration 
claire  et  péremptoire. 

Très-souvent,  et  ceci  est  à remarquer,  dans 
un  tableau  d’habile  élève  d’un  grand  maître,  les 
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objets  naturels  qui  y sont  représentés  ont  émi- 
nemment ce  caractère  esthétique  d’être  moins  les 
signes  d’eux-mêmes  que  les  signes  d’autre  chose 
qu’eux-mêmes,  à savoir,  d’une  conception  de 
beauté,  sans  que  pour  cela  ce  tableau  ait  une  va- 
leur esthétique , c’est-à-dire  une  somme  de  beau 
qui  soit  proportionnelle  à ce  critère  d’ailleurs 
fondamental.  C’est  que  cette  conception  de  beauté, 
tout  comme  celle  façon  esthétique  de  la  rendre , 
sont  en  plus  ou  moins  grande  partie  d’école , 
d’emprunt,  de  tradition,  d’imitation,  et  non  pas 
de  création  individuelle,  et  imaginées  l’une  pour 
l’autre,  en  vertu  tantôt  de  cet  effort  laborieux , 
tantôt  de  cette  apte  vigueur  qui  est  le  propre  des 
grands  génies.  C’est  d’un  tableau  semblable  que 
l’on  dit  avec  raison  qu’il  est  d’une  belle  manière, 
d’une  belle  école,  d’un  beau  style,  sans  que  ce 
jugement  implique  qu’il  soit  le  fruit  d’une  con- 
ception individuelle,  esthétiquement  parlant,  puis- 
sante ou  seulement  remarquable.  Dans  le  do- 
maine du  beau  les  ouvriers  sont  nombreux,  les 
maîtres  sont  rares,  d’oii  il  suit  que  c’est  chez  ces 
derniers  qu’il  convient  d’étudier  les  phénomènes 
esthétiques,  si  l’on  veut  les  reconnaître  d’emblée 
à leur  source,  au  lieu  d’avoir  à y tendre  en  re- 
montant péniblement  et  au  risque  de  s’égarer 
dans'le  méandre  des  affluents,  des  dérivés,  des 
doubles  cours  et  des  faux  bras. 

C’est  pour  cela  que  dans  nos  exemples  nous 
II.  9 
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citons  cent  fois  le  même  nom,  à la  condition  qu’il 
soit  universellement  reconnu  pour  celui  d’un  des 
maîtres  de  Fart,  plutôt  que  de  multiplier  les 
noms  au  risque  d’en  aller  citer  de  qui  la  supé- 
riorité soit  incertaine  ou  contestable.  C’est  pour 
cela  aussi  que  nous  avons  insisté  sur  une  com- 
position de  Léopold  Robert,  parce  que,  peintre 
moderne  , et  à ce  titre  plus  connu  et  plus  popu- 
laire que  les  anciens,  parce  que  aussi,  peintre 
décédé  et  à ce  titre  déjà  placé  au  rang  que  lui 
assignera  la  postérité , il  était  bien  plus  propre 
qu’aucun  autre  à offrir  au  sujet  de  la  façon  dont 
se  crée  le  beau  de  Fart,  les  éléments  d’une  véri- 
fication aussi  lumineuse  que  féconde.  Mais,  avant 
que  de  quitter  ce  maître  et  l’exemple  qu’il  nous 
a fourni,  un  mot  encore  qui  clora  sans  s’en  écar- 
ter les  observations  que  confient  ce  chapitre. 

La  peinture  ne  devient  art,  poème,  avons-nous 
dit,  qu’à  mesure  et  qu’autant  qu’elle  se  dégage 
de  plus  en  plus  du  servage  d’imitation  maté- 
rielle pour  devenir  l’expression  vierge  d’une  pure 
conception  de  beauté.  Mais  voici  comment  il  se 
fait  qu’indépendamment  des  cas  que  nous  venons 
d’énumérer,  l’appréciation  du  beau  de  Fart  de- 
vient dans  tel  ou  tel  tableau  incertaine  et  sujette 
à ambiguïté.  C’est  que  le  sujet,  selon  la  capacité 
esthétique  du  peintre,  qui  est  variable  à tous  les 
degrés , peut  se  trouver  assez  bien  rendu  et  pro- 
duire une  œuvre  de  mérite,  sans  que  l’ouvrage 
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soit  essentiellement  issu  d’une  conception  de 
beauté  qui  ait  rien  de  fort  ou  de  remarquable. 
Ainsi,  supposez  un  peintre  qui  n’est  que  peintre, 
mais  habile , et  fournissez-lui  une  donnée , il  va 
vous  la  remplir  avec  facilité  au  moyen  d’une  imi- 
tation habilement  faite  des  objets  naturels  que 
cette  donnée  comporte,  et  vous  aurez  une  œuvre 
où  rien  11e  choque,  où  beaucoup  de  choses  sé- 
duisent, où  plusieurs  portent  la  trace  d’une  in- 
tention propre  , sans  qu’il  y ait  là  presque  rien 
de  créé  en  fait  de  beau  esthétique.  Le  peintre  , 
qui  n’était  que  peintre  , a simplement  fait  con- 
courir l’imitation  à remplir  les  conditions  d’une 
donnée,  ses  pêcheurs  ne  sont  que  des  pécheurs, 
son  départ  qu’un  départ , et  il  arrive  que  les  ob- 
jets naturels  qu’il  a représentés  sont  tout  autant 
ou  plus  encore  le  signe  d’eux-mémes  que  le  signe 
d’une  conception , sans  qu’il  soit  facile  , en  lace 
d’une  œuvre  d’ailleurs  agréable  à beaucoup  d’é- 
gard , d’y  faire  le  départ  des  éléments  qui  con- 
courent à cet  agrément.  Mais  donnez  ce  même 
sujet  à un  peintre  qui  est  poète , il  va  le  porter, 
le  mûrir,  l’assouplir  en  quelque  sorte  dans  son 
esprit,  jusqu’à  ce  que  et  les  objets  naturels  à re- 
présenter, et  le  sujet  tout  entier  aient  été  assujel- 
tis  à n’être  que  le  signe  le  plus  clair  et  le  plus 
parfait  d’une  conception  individuelle  de  beauté. 

Et  ceci  explique  un  Irait  qui  est  d’observation 
commune.  Les  peintres  habiles,  mais  laibîement 
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doués  sous  le  rapport  esthétique,  passent  coin- 
munément  avec  une  extrême  facilité  d’un  sujet 
à un  autre  sujet,  et  à peine  ils  en  ont  fini  avec 
Alexandre  qu’ils  sont  en  demeure  de  commencer 
avec  César.  C’est  que  leur  art  est  d’acquis,  de 
savoir,  d’arrangement,  de  goût,  de  main,  mais 
très-peu  de  pensée.  Les  peintres  habiles  égale- 
ment, et  cent  fois  plus  habiles  même,  mais  for- 
tement doués  sous  le  rapport  esthétique,  passent 
au  contraire  communément  avec  une  extrême  dif- 
ficulté d’un  sujet  à un  autre,  il  leur  faut  traver- 
ser, avant  qu’ils  puissent  le  faire,  un  long  inter- 
valle de  temps,  des  dégoûts , des  lassitudes,  des 
nonchalances  ingrates  et  souvent  douloureuses, 
car  ils  voudraient  produire,  créer,  parce  que 
c’est  leur  félicité  et  leur  vie  ; mais  tout  leur  être 
s’y  refuse,  et  leur  àme,  encore  amoureuse  d’un 
beau  qui  la  possédait  naguère  encore  tout  entière, 
y répugne.  C’est  que  leur  art  est  tout  d’intelli- 
gence, d’enthousiasme,  d’amour,  de  pensée,  et 
nullement  de  calcul,  de  combinaison  ou  d’exé- 
cution. 
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CHAPITRE  Wlli. 

Où  l’auteur  regrette  son  une. 


Que  c’est  regrettable  qu’on  ne  puisse  rien 
prouver  sans  preuve , car  de  sa  nature  la  preuve 
ennuie,  la  déduction  assomme,  et  voici  que,  à 
peine  engagé  dans  mon  sujet,  déjà  j’éprouve  le 
besoin  d’aller  faire  un  tour  de  promenade. 

Mon  àne  me  manque.  Tant  que  je  suis  resté 
auprès  de  lui,  sa  quiétude  se  communiquait  à mes 
pensers,  sa  nonchalance  à mon  allure,  et  au  lieu 
de  me  mettre  à creuser  des  trous  pour  déterrer 
des  principes,  comme  lui  j’errais  paisiblement 
de  place  en  place , choisissant  mes  herbes  et  ne 
goûtant  qu’au  meilleur.  C’est  grand  dommage 
que  j’aie  quitté  mon  àne. 

De  quoi  était-il  question  dans  ce  temps-là?  De 
la  bosse , du  pinceau , du  papier,  de  mon  bâton 
d’encre  de  Chine  et  de  mon  bâton  de  voyage, 
puis,  après  que  ces  menus  objets  avaient  un  mo- 
ment défrayé  mon  indolente  causerie,  Tacite,  les 

9. 
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Chinois,  les  chats  qui  se  regardent  dans  un  mi- 
roir, venaient  y faire  une  agréable  diversion.  Ah  ! 
jours  heureux,  loisirs  faciles,  propos  sans  suite 
et  sans  effort,  vous  retrouverai -je?  Peut-être, 
mais  après  que,  las  et  haletant,  je  goûterai  moins 
de  plaisir  encore  à jaser  qu’à  me  taire.  C’est, 
grand  dommage  que  j’aie  quitté  mon  âne. 

Où  est-il  ce  camarade  d’autrefois,  ce  sage  de 
qui  la  douce  philosophie  me  charmait  à si  bon 
droit?  Hélas!  je  l’ignore;  sans  quoi,  plantant  là 
ma  démonstration,  tout  d’une  course  j’irais  le 
rejoindre;  mais  en  quelque  lieu  qu’il  se  trouve, 
soyez-en  sûr,  il  n’abuse  de  rien,  il  ne  boude 
quoi  que  ce  soit,  il  ne  flatte,  ni  ne  hait,  ni  ne 
méprise,  et,  quelle  que  puisse  être  sa  condition, 
misérable  ou  fortunée , il  en  allège  la  dureté  par 
sa  patience  ou  il  en  corrige  la  molîesse  par  sa 
frugalité. 

C’est  grand  dommage  que  j’aie  quitté  mon 
âne.  Bien  mieux,  que  de  tous  ces  prêcheurs  qui 
m’en  remontrent,  j’aurais  appris  de  lui  comment 
on  vieillit  sans  ingrate  surprise  , comment  on  ac- 
cepte sans  inutile  murmure  le  poil  blanc,  l’aride 
maigreur,  tous  les  tristes  insignes  du  déclin  , 
comment  on  échappe  aux  funèbres  prévisions  de 
mort  et  de  sépulcre,  comment,  après  avoir  con- 
sommé sa  vie  en  services  ignorés,  l’on  rend  dou- 
cement ses  os  à la  terre , aise  de  la  quitter,  aise 
de  l’avoir  connue. ... . Adieu,  mon  âne,  ton  exem- 
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pie  froisse  ma  vanité  plus  encore  qu’il  ne  relève 
mon  courage,  et  ton  ressouvenir  remue  mon 
cœur  plus  encore  qu’il  ne  le  recrée. 


CHAPITRE  XIX. 

où  r on  retourne  te  principe  pour  le  soumettre 
ù des  épreuves  encore  plus  décisives. 

Je  continue  ma  course , qui  me  lasse  par  sa 
longueur,  non  par  ses  difficultés;  car  vous  devez 
le  reconnaître , lecteur,  si  dans  le  livre  précé- 
dent la  montée  a été  rude,  embarrassée,  aven- 
tureuse, dans  ce  livre-ci,  la  descente  est  aisée, 
directe  et  pas  aventureuse  du  tout,  puisque,  à 
cheval  sur  notre  principe,  nous  poussons  droit 
devant  nous  sans  rencontrer  ni  caillou,  ni  épine* 
ni  obstacle  , ni  impasse. 

Ce  principe,  mettons-le  maintenant  sous  une 
autre  forme,  et,  prenant  dès  ici  pour  proposition 
ce  qui  en  était  le  corollaire  immédiat,  disons 
nettement  que,  dans  l’art,  les  objets  naturels 
figurent,  non  pas  comme  signes  d’eüx-mêmes 


104 


LIVRE  SIXIEME. 


envisagés  comme  beaux , mais  essentiellement 
comme  signes  d’un  beau  dont  la  pensée  humaine 
est  absolument  et  exclusivement  créatrice. 

Comme  on  le  voit,  c’est  le  même  principe, 
mais  retourné,  et  qui,  sans  avoir  perdu  de  sa 
lucidité,  a pris  plus  de  vigueur  encore;  àl’exem-. 
pie  des  plus  fameux  chimistes,  nous  allons  l’at- 
taquer d’abord  avec  de  faibles  réactifs;  puis, 
après  que  nous  aurons  assuré  les  conditions  de 
l’expérience  , nous  ferons  avancer  la  grosse  pile. 
C’est  dit. 


CHAPITRE  XX. 

Où  il  est  question  de  petits  bonshommes. 

Avez-vous  été  à Herculanum , à Pompeï?. .. 
Moi  non  plus.  Mais  ils  disent  que  sur  les  mu- 
railles extérieures  des  maisons  et  sur  les  parois 
des  corps  de  garde  de  ces  villes  enfouies , l’on 
voit,  gauchement  crayonnées  ici  au  charbon,  là 
à la  craie  ou  à la  sanguine,  des  figures  qui  sta- 
tionnent, qui  marchent,  qui  agissent.  C’est  drôle, 
et  l’on  ne  s’attendait  pas,  avant  d’y  avoir  songé, 
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à retrouver  , dix-huit  cents  ans  en  arrière  de  soi, 
ces  mêmes  petits  bonshommes  exactement  que 
nos  tambours  de  régiment  ou  nos  gamins  de  col- 
lege façonnent  avec  une  crâne  gaucherie  sur  les 
murailles  de  nos  rues  actuelles  et  sur  les  parois 
de  nos  corps  de  garde  d’aujourd’hui. 

Un  fait  qui  se  reproduit  ainsi  dans  tous  les 
siècles,  comme  en  vertu  d’une  invariable  loi , se 
rattache  évidemment  à quelque  penchant  univer- 
sel : aussi  a-t-on  appelé  ce  penchant-ci  l’instinct 
d’imitation,  et  on  l’a  considéré  à la  fois  comme 
distinctif  de  l’espèce  humaine  et  commun  à tous 
les  hommes. 

Mais  est-ce  réellement  là  l’instinct  d’imitation, 
ou  bien  est-ce  l’instinct  de  la  recherche  du  beau 
au  moyen  de  l’imitation  ? L’art  est-il  né,  comme 
le  dit  une  assez  niaise  tradition,  de  l’idée  qu’eut 
un  amant  de  crayonner  sur  la  muraille  le  con- 
tour de  l’ombre  qu’y  projetait  le  profil  de  sa  maî- 
tresse , ou  bien  l’art  est-il  né , au  contraire , du 
premier  essai  que  fit  un  homme,  amant  ou  non, 
pour  réaliser,  au  moyen  de  Limitation , quelque 
conception  du  beau,  fruste  encore,  élémentaire, 
grossière,  mais  entin  issue  de  sa  pensée  et  qui 
la  charmait. 

Si  toutes  les  pièces  de  l’art  étaient  réellement 
comprises  en  germe  dans  le  profil  que  fit  cet 
amant-là,  l’art,  à moins  de  n’être  plus  l’art  du 
tout , n’aurait  pu  que  poursuivre  et  serrer  de 
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plus  eu  plus  près  l’imitation  toujours  plus  par- 
faite et  plus  complète  des  objets;  si  bien  que 
son  terme  extrême  aurait  été  la  Vénus  en  cire , 
par  exemple,  avec  cils  et  cheveux,  ongles  et 
prunelles,  roses  et  lis;  il  n’aurait  été  embar- 
rassé qu’au  moment  de  donner  à la  déesse  cette- 
ceinture  d’où  s’échappent,  dit-on,  les  ris  et 
les  grâces , parce  que  ceci , imité  matérielle- 
ment , serait  en  vérité  ridicule , et  donnerait  de 
l’air  à toute  une  couvée  qui  vient  d’éclore.  De 
plus,  si  toutes  les  pièces  de  l’art  étaient  réelle- 
ment comprises  en  germe  dans  le  profil  que  lit 
cet  amant-là,  nous  serions  bien  près,  je  crois, 
d’en  avoir  atteint  la  limite  la  plus  reculée  et  la 
plus  miraculeuse  ; car  la  plaque  Baguerre  donne 
l’objet  lui-même  , moins  les  couleurs,  et  ces  cou- 
leurs, cinquante  chercheurs  sont  à l’œuvre,  à 
l’heure  qu’il  est , pour  trouver  la  façon  de  les 
fixer  aussi  sur  la  plaque.  En  supposant  que  ceci 
soit  bientôt  obtenu,  nous  tiendrions  donc  l’art 
en  personne  , et  réellement  et  si  bien  , qu’il  n’y 
aurait  plus  même  besoin  d’artistes.  Plus  besoin 
d’artistes!  qu’en  dites-vous?  Et  ceci  n’implique- 
t-il  pas,  ne  crie-t-il  pas  que  les  artistes  ne  sont 
bons  qu’à  une  chose,  en  effet,  savoir,  à tirer 
d’eux-mêmes  ce  beau  de  l’art  que  P imitation  la 
plus  mirobolante,  la  plus  daguerriliée , la  plus 
brevetée  et  la  plus  pensionnée  ne  saurait  donner 
pour  un  centième  de  grain  seulement.  Mais  lais- 
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sons  là  celte  niaise  tradition,  que  la  plupart  des 
doctes  se  sont  complu  à reproduire  agréablement 
comme  une  sorte  de  mythe  à la  fois  gracieux  et 
instructif,  et  étudions  les  petits  bonshommes 
crayonnés  sur  les  murailles. 

Que  ces  petits  bonshommes  ne  soient  pas  des 
petits  bonshommes , et  en  ce  sens  très-imitatifs , 
le  moyen  d’en  disconvenir?  Il  y en  a même  qui 
sont  purement  imitatifs,  rien  qu’imitatifs,  autant 
du  moins  qu’il  est  possible  qu’une  esquisse  tracée 
par  une  main  humaine  ne  soit  absolument  qu’i- 
mitative ; ce  sont  ceux,  par  exemple,  qui  procè- 
dent d’enfants  totalement  dépourvus  de  sens  ar- 
tistique,  comme  il  y en  a,  comme  il  y en  a même 
parmi  ceux  qui,  plus  tard,  se  font  artistes.  En 
vertu  justement  de  cette  lacune  de  conception 
artistique,  qui  est  le  détriment  de  leur  esprit, 
ils  ne  voient  et  ils  ne  comprennent,  du  soldat 
par  exemple , que  son  uniforme  : les  rangées  de 
boutons,  l’épaulette,  le  pompon,  les  signes  dis- 
tinctifs de  corps,  de  régiment,  de  compagnie; 
et,  au  lieu  d’exprimer,  au  moyen  du  soldat,  une 
intention  de  beau  qui  leur  appartienne,  le  soldat 
lui-même,  ils  ne  l’expriment  que  par  ces  signes 
de  buffleterie , de  revers  et  de  martingale.  Qui 
n’a  pas  vu,  en  effet , soit  sur  les  murailles , soit 
sur  les  marges  d’épitome  , soit  sur  les  cahiers  de 
classe,  ces  fantômes  roides,  ces  quilles  habillées, 
ces  costumes  empaillés  qui  dénotent,  c’est  vrai, 
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un  instinct  subalterne  (Pimitation , ('1  qui,  dans 
le  fait  assez  délicat  qui  m’occupe,  constituent 
précisément  cette  exception,  sans  laquelle  il  n’\ 
a pas  de  règle  confirmée. 

Ces  petits  bonshommes-là  procèdent  donc  du 
pur  instinct  d’imitation,  si  l’on  veut,  et  encore 
d’imitation  restreinte  aux  signes  extérieurs  d’or- 
ganisation , de  règle,  de  mesure,  de  division, 
bien  plus  (pie  d’imitation  réelle,  sensible,  ex- 
pressive de  l’objet.  Ceux  qui  s’y  livrent  sont , en 
herbe,  les  esprits  géomètres  de  Pascal,  et  ils  fe- 
ront mieux,  une  fois  grandis,  de  s’adonner  à la 
tenue  de  livres  en  partie  double,  plutôt  qu’à 
quoi  que  ce  soit  d’artistique  au  monde.  Par  mal- 
heur, ce  n’est  pas  toujours  ce  qui  arrive,  et 
tout  le  monde  a vu,  dans  les  expositions  publi- 
ques, tels  de  ces  portraits,  de  ces  paysages,  de 
ces  batailles  navales  ou  autres,  où  tout  se  ren- 
contre de  ce  qui  est  exact,  fidèle,  conforme,  rien 
de  ce  qui  est  vrai,  vivant,  spontané,  individuel, 
en  sorte  qu’on  songe  tristement,  en  les  voyant, 
que  l’auteur  a manqué  sa  vocation,  qui  était 
d’être  professeur  d’algèbre,  ou  , à défaut , com- 
mis au  bureau  de  l’enregistrement. 

Mais  il  y a petits  bonshommes  et  petits  bons- 
hommes. J’en  ai  rencontré,  vous  aussi,  et  c’est 
le  grand  nombre,  qui,  tout  gauches  et  mal  tra- 
cés qu’ils  sont,  reflètent  vivement,  à côté  de  l’in- 
tention imitative,  l’intention  de  pensée,  à bd 
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point  que  cette  dernière  y est  toujours , *à  cause 
même  de  l’ignorance  graphique  du  dessinateur, 
infiniment  plus  marquée  et  réussie  que  la  pre- 
mière.  En  effet,  pendant  qu’on  ne  voit  que  des 
membres  à peine  reconnaissables  considérés  un 
à un,  un  visage  fabuleux,  une  panse  mal  bâtie 
et  deux  quilles  de  jambes,  on  discerne  néan- 
moins,  et  d’emblée,  une  intention  voulue  d’at- 
titude, des  traces  non  équivoques  de  vie;  des 
signes  d’expression  morale,  des  symptômes  d’or- 
donnance et  d’unité,  des  marques  surtout  de  li- 
berté créatrice  qui  prévalent  hautement  par- 
dessus le  servage  d’imitation.  C’est  pourtant  bien 
curieux  que,  dès  ce  tout  premier  et  informe  de- 
gré de  l’art  courant  les  rues,  l’on  rencontre  déjà 
associés,  mais  distincts;  en  relation,  mais  l’un 
comme  moyen  et  l’autre  comme  but;  insépara- 
bles, mais  l’un  assujetti,  l’autre  maître  , les  deux 
éléments,  élément  d’imitation,  élément  de  con- 
ception créatrice,  qui  se  retrouvent  encore  com- 
binés de  la  même  manière , dans  la  même  pro- 
portion et  dans  le  même  rapport,  dans  l’art 
parvenu  à son  dernier  et  à son  plus  haut  terme 
de  perfection!  Qu’en  conclure?  sinon  que  c’est 
dans  ces  petits  bonshommes  bien  plutôt  que  dans 
l’apocryphe  anecdote  de  cet  amant  qui  perd  son 
temps  à crayonner  des  profils,  qu’il  faut  voir  la 
première,  la  vraie  naissance  de  l’art,  puisque, 

dans  ces  petits  bonshommes  au  moins,  tout  eni- 
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bryon  qu’il  est  encore,  Part  existe  déjà  complet, 
sans  plus  ni  moins  de  membres  qu’il  n’en  aura 
plus  tard , à savoir  : une  libre  conception  et  une 
représentation  d’objet  naturel,  qui  est  ici  un  si- 
gne pitoyable,  obscur,  manqué,  de  cet  objet, 
mais  qui  est  un  signe  déjà  clair,  vivant  et  infi- 
niment moins  manqué  de  cette  conception. 

Les  sauvages , comme  artistes , sont  assez  vo- 
lontiers de  la  force  de  nos  gamins  des  rues  et  de 
nos  tambours  de  régiment.  Aussi , le  même  ca- 
ractère précisément  se  reconnaît  dans  leurs  in- 
formes représentations  d’objets  naturels,  et  chez 
quelques-uns,  chez  ceux  de  File  de  Pâques,  par 
exemple,  en  voyant  les  dessins  qu’ont  donnés  de 
leurs  idoles  hideuses  de  traits  et  grossières  de 
sculpture  quelques  voyageurs  modernes , il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l’antithèse 
qui  éclate  au  sujet  de  ces  idoles,  selon  qu’on  les 
considère  au  point  de  vue  de  l’imitation,  ou  se- 
lon qu’on  les  considère  au  point  de  vue  de  la 
conception.  Au  premier  égard , ce  sont  des  ma- 
gots tronqués  qui , dans  leur  fruste  ampleur  et 
dans  leur  difforme  proportion , ne  ressemblent 
guère  qu’à  eux-mêmes,  qui  ne  ressemblent  à 
rien  ; en  tant  donc  que  signes  d’objets  naturels, 
ces  signes  n’ont  aucune  clarté  et  à peine  un  sens  5 
au  second  égard , au  contraire  , ce  sont  des  êtres 
tout  à la  fois  cruels , durs  et  supérieurs , de 
brutes  divinités,  mais  divinités  enfin,  en  qui  se 
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devine  la  grandeur  et  se  pressent  la  beauté  : en 
tant  donc  que  signes  d’une  conception,  ces  si- 
gnes ont  déjà  la  clarté  à la  fois  et  la  vigueur  du 
sens,  ils  vivent,  ils  parlent,  ils  proclament 
qu’une  pensée  créatrice  s’y  est  infuse  pour  se 
manifester  par  leur  moyen. 

Je  n’ai  plus  qu’un  mot  à dire  sur  les  petits 
bonshommes  ; ce  sera  pour  le  chapitre  suivant  : 
mais,  sans  attendre  au  chapitre  suivant,  notons 
dès  ici  qu’à  Herculanum  comme  à Genève  , et 
qu’à  Timbouctou  comme  à Quimpercorentin,  les 
petits  bonshommes  qu’on  y rencontre  charbon- 
nés  sur  les  murailles  de  carrefour  et  sur  les  pa- 
rois de  corps  de  garde  ne  sont  pas,  comme  se 
plaisent  à le  répéter  les  uns  après  les  autres  tels 
doctes  qui  n’ont  probablement  jamais  observé 
ces  petits  bonshommes , de  simples  indices  de 
cet  instinct  d’imitation  qu’ils  disent  être  distinc- 
tif de  l’espèce  et  commun  à tous  les  hommes,  à 
tous  les  singes , allais-je  dire , mais  qu’ils  sont 
l’indice  tout  autrement  manifeste  de  la  poursuite 
instinctive  du  beau  au  moyen  de  l’imitation,  et 
que  déjà,  dans  ces  informes  croquis,  l’objet  na- 
turel figure,  non  pas  comme  signe  de  lui-même 
envisagé  comme  beau , mais  comme  signe  d’une 
intention,  d’un  caprice,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  d’un  beau  élémentaire,  fruste,  gros- 
sier, mais  enfin  absolument  et  exclusivement 
issu  de  la  pensée. 


112 


LIVRE  SIXIEME. 


CHAPITRE  XXL 

Où  l’on  voit  pourquoi  l’apprenti  peintre  est  moins  artiste 
<j ne  le  gamin  pas  encore  apprenti. 

Ce  mot  que  j’ai  à dire,  c’est  ceci  : prenez-moi. 
un  de  ces  gamins  de  collège  qui  griffonnent  sur 
la  marge  de  leurs  cahiers  des  petits  bonshommes 
déjà  très-vivants  et  expressifs,  et  ohligez-le  d’aller 
à l’école  de  dessin  pour  y perfectionner  son  talent  ; 
bientôt,  et  ceci  à mesure  qu’il  fera  des  progrès 
dans  l’art  du  dessin , les  nouveaux  petits  bons- 
hommes qu  i!  tracera  avec  soin  sur  une  feuille 
de  papier  blanc  auront  perdu  , comparativement 
à ceux  qu’ils  griffonnait  au  hasard  sur  la  marge 
de  ses  cahiers,  l’expression,  la  vie  et  cette  vi- 
vacité de  mouvement  ou  d’intention  qu’on  y re- 
marquait, en  même  temps  cependant  qu’ils  se- 
ront devenus  infiniment  supérieurs  en  vérité  et  en 
fidélité  d’imitation.  C’est  là  un  phénomène  qui  esl 
d’observation  commune,  comme  c’est  là  un  phé- 
nomène qui  doit  se  produire  inévitablement,  s’il 
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est  vrai  que  dans  l’art  les  objets  naturels  figurent, 
non  pas  comme  signes  d’eux-mêmes  envisagés 
comme  beaux,  mais  comme  signes  d’un  beau 
dont  la  pensée  humaine  est  absolument  et  exclu- 
sivement créatrice. 

En  effet,  l’école,  qu’est-ce  ? C’est  l’endroit  où 
il  s’agit  de  s’approprier,  par  un  long  apprentis- 
sage , le  signe  du  beau , et , ici  par  exemple , le 
type  humain.  Dès  lors,  le  gamin,  de  libre  qu’il 
s’était  vu  antérieurement  à l’égard  de  ce  type 
humain,  de  telle  sorte  que,  sans  en  connaître 
bien  la  forme  d’ensemble , et  encore  moins  les 
formes  de  détail , il  le  faisait  servir  néanmoins , 
avec  une  crasse  hardiesse,  à signifier  autre  chose 
que  lui-même  , se  voit,  au  contraire  , assujetti  à 
étudier  pendant  longtemps  ce  signe  en  lui-même 
et  pour  lui-même , afin  de  s’en  approprier  la 
connaissance  dans  ses  formes  d’ensemble  comme 
dans  ses  formes  de  détail,  en  telle  sorte  que  non- 
seulement  sa  liberté  créatrice  du  beau  est  tem- 
porairement suspendue  pour  ne  lui  être  redon- 
née que  lorsqu’il  se  sera  rendu  maître  du  signe, 
mais  que  , de  plus  , en  tant  qu’il  s’est  mis  labo- 
rieusement à la  recherche  de  ce  signe  difficile, 
au  lieu  de  l’avoir  crânement  usurpé  d’emblée,  il 
est  pour  l’heure  plus  capable  d’en  bien  tracer  la 
figure  au  moyen  d’une  habileté  timide,  qu’il  ne 
l’est  de  le  faire  servir,  comme  autrefois,  à réa- 
liser avec  une  audacieuse  gaucherie  une  libre 
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conception  de  beauté.  Mais  que  ce  même  gamin, 
après  cent,  après  mille  essais  successivement 
répétés,  soit  enfin  devenu  possesseur  du  signe 
dans  toute  sa  perfection  graphique,  le  voilà  aus- 
sitôt qui  s'en  affranchit,  qui  le  domine  et  qui  le 
fait  servir  à la  réalisation  de  ses  libres  concept 
lions  de  beauté.  Alors  se  retrouvent , après 
qu’elles  avaient  paru  s’éclipser  pour  un  temps , 
ces  dispositions,  ces  aptitudes,  ces  marques 
d’invention,  d’idée,  de  vocation  artistique,  qui, 
dans  sa  première  enfance,  avaient  réjoui  ses  pa- 
rents et  enchanté  son  père-grand. 

Ce  fait,  qui  est  à la  vérité  d’une  délicate  ap- 
préciation , que  l’on  essaie  de  l’expliquer  en  de- 
hors de  l'hypothèse  que  les  objets  naturels  figu- 
rent dans  l’art , non  pas  comme  signes  d’eux- 
mêmes  envisagés  comme  beaux , mais  comme 
signes  d’un  beau  dont  la  pensée  humaine  est  ab- 
solument et  exclusivement  créatrice,  et  l’on  y 
perdra  son  temps;  car,  dans  toute  autre  hypo- 
thèse , comment  se  rendre  compte  de  ce  que  , 
durant  le  temps  d’apprentissage  et  à mesure  jus- 
tement que  se  fait  le  progrès  dans  l’imitation  du 
signe , à mesure  aussi  la  force  créatrice  semble 
décliner  et  la  liberté  de  conception  s’allanguir 
sous  le  poids  des  entraves,  ou,  en  d’autres 
termes,  de  ce  que,  quant  à cette  force  créatrice 
et  à cette  liberté  de  conception,  il  y a moins  de 
dissemblance  entre  Michel-Ange  gamin  griffon- 
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neur  et  Michel-Ange  devenu  un  immortel  artiste, 
qu’entre  Michel- Ange  devenu  un  immortel  ar- 
tiste et  Michel-Ange  encore  apprenti?  Mais  si  les 
objets  naturels,  du  premier  jusqu’au  dernier  de- 
gré de  l’art,  n’y  figurent  réellement  que  comme 
signes  d’un  beau  librement  conçu  par  la  pensée, 
il  devient  aussitôt  évident  qu’entre  Michel-Ange 
gamin  , qui  brusque  l’emploi  du  signe  et  qui  , 
bien  que  mal,  le  force  à signifier  inhabilement 
ses  premières  conceptions,  et  Michel-Ange  qui, 
possesseur  enfin  et  dominateur  du  signe , l’o- 
blige à signifier  habilement  ses  dernières  con- 
ceptions, ü y a une  ressemblance  qui  a dû  s’in- 
terrompre pour  autant  de  temps  que  Michel-Ange 
s’est  volontairement  asservi  à n’étudier  le  signe 
qu’en  lui-même  et  pour  lui-même,  afin  de  s’en 
assurer  la  connaissance  et  finalement  la  posses- 
sion. 

A ceci  se  lie  un  fait  que  bien  d’autres  que 
moi  ont  sans  doute  remarqué  : c’est  qu’à  lire  les 
biographies  des  grands  artistes  , des  grands  poè- 
tes , et  en  général  des  grands  hommes,  il  est 
commun,  pour  ne  pas  dire  habituel,  d’y  rencon- 
trer des  traits,  des  anecdotes,  se  rapportant  à 
leur  enfance,  ou  à leur  toute  première  jeunesse, 
qui  justement  indiquent  et  dénotent  à l’avance , 
non  pas  ce  qu’ils  vont  être  durant  leur  appren- 
tissage de  peinture  ou  de  poésie , ou  du  monde 
et  des  hommes , mais  ce  qu’ils  seront  beaucoup 
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plus  tard,  c’est-à-dire  lorsque  cet  apprentissage 
fait , ils  accompliront  leur  vocation.  A la  vérité 
les  biographes  ne  peuvent  user  en  ceci  que  d’une 
méthode  rétrospective  : aussi  n’est-ce  guère  que 
quand  Bonaparte  a commencé  d’ébranler  le 
monde,  qu’ils  s’avisent  de  reconnaître  le  futur 
conquérant  dans  le  pétulant  écolier  de  Brienne. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  dans  la 
toute  première  période  de  la  vie  des  grands  hom- 
mes et  des  grands  artistes , et  non  pas  dans  la  se- 
conde , que  les  biographes  trouvent  à citer  de 
ces  traits  qui  présageaient  les  hautes  destinées 
réservées  à leur  âge  mur,  parce  que  c’est  le  pro- 
pre de  l’enfant  de  laisser  son  naturel,  ses  pen- 
chants, ses  aptitudes  s’épandre  en  liberté,  sans 
conscience  anticipée  d’obstacles  à vaincre  et  de 
difficultés  à surmonter , comme  c’est  le  propre 
de  l’adolescent,  du  jeune  homme,  de  l’apprenti, 
de  se  trouver  de  toutes  parts  aux  prises  avec 
ces  obstacles  et  avec  ces  difficultés,  en  telle  sorte 
que  ses  aptitudes  paraissent  s’éclipser , ses  pen- 
chants s’éteindre , son  naturel  se  voiler  pour  au- 
tant de  temps  que  ses  forces  sont  employées  à 
soutenir  cette  lutte  rude  toujours  et  longtemps 
inégale. 
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Où  I on  en  finit  décidément  avec  les  petits  bonshommes. 


Il  ^ a plus  : pourquoi  prendrions-nous  le  petit 
bonhomme  crayonné  par  le  gamin,  comme  étant 
la  mesure  véritable  de  sa  conception  de  beauté , 
puisque  nous  avons  reconnu  que,  pour  Praxitèle 
lui-mème , sa  Vénus  une  fois  achevée  ne  rend  et 
ne  peut  rendre  qif incomplètement  le  modèle 
idéal  qu’il  s’en  était  primitivement  formé?  11  y a 
lieu  de  croire,  au  contraire,  que  le  gamin,  tout 
le  premier,  ne  s’est  satisfait  qu’imparfaitement, 
et  que  ce  n’est  qu’en  vertu  de  la  vivacité  de  sa, 
propre  conception  interne  qu’il  s’accommode  tou- 
tefois d’en  reconnaître,  dans  ces  quelques  traits 
gauchement  tracés,  un  signe  qui  lui  plaît  mieux 
que  rien  du  tout. 

Nous  avons  été  gamin  aussi,  ou  écolier,  c’esl 
tout  un,  et  il  nous  souvient  que,  vivement  im- 
pressionné par  la  lecture  de  Virgile,  nous  trou- 
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vions  un  bien  grand  contentement  à crayonner 
des  Enée , des  Iarbas,  à essayer  des  Didon,  des 
Elise  ; non  point  que  nous  fussions  satisfait  de 
ces  représentations , quelque  ignorante  indul- 
gence que  nous  eussions  pu  d’ailleurs  apporter 
à leur  appréciation  ; mais  parce  que , outre 
qu’elles  figuraient  pour  nous  un  signe  au  moins 
visible  de  beau  préféré , par  une  sorte  d’illusion 
que  favorise  la  vive  et  naïve  imagination  de  l’en- 
fance , il  nous  semblait  réellement  y retrouver, 
en  quelque  degré  et  en  dépit  de  la  visible  imper- 
fection du  signe , quelques  parcelles  de  ce  beau 
virgilien  que  nous  n’avions  pu  nous-méme  sentir 
que  très-imparfaitement.  Mais  que  prouve  ce  fait 
encore , si  ce  n’est , d’une  part,  que  l’aspiration 
au  beau  est  chose  d’ordre  commun  et  naturel  ; 
d’autre  part,  que  l’objet  naturel,  alors  meme 
qu’il  est  aussi  grossièrement  qu’infidèlement  re- 
présenté, et  surtout  alors  peut-être,  est  le  signe, 
non  pas  de  lui-même  essentiellement,  mais  de 
la  conception  tout  autrement  complexe  , ornée  , 
idéale,  belle  en  un  mot,  qui  en  a été  l’occasion? 
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Beaucoup  de  pourquoi  et  juste  autant  de  parce  que. 


Voici  un  petit  hasard  de  menues  questions  aux- 
quelles nous  donnerons  une  simple  réponse  en 
façon  de  solution , afin  de  rompre  la  monotonie 
des  longs  développements.  Après  tout , dans  les 
preuves  comme  dans  les  armées,  à côté  de  Fin- 
fan  terie  pesante , il  est  bon  d’avoir  quelques 
troupes  légères. 

Pourquoi  un  bon  peintre  ne  commence-t-il  à 
compter  comme  tel  qu’après  que,  s’étant  dégagé 
à la  fois  du  servage  de  l’imitation  matérielle  de 
la  nature,  il  est  enfin  parvenu  à se  faire  sa  ma- 
nière , sinon  en  vertu  de  ce  que  les  objets  natu- 
rels qu’il  est  appelé  à représenter  ne  commen- 
cent à acquérir  une  valeur  esthétique  qu’après 
qu’ils  ont  cessé  de  n’être  le  signe  que  d’eux- 
mêmes,  pour  devenir  le  signe  d’autre  chose  que 
d’eux-mêmes,  à savoir,  d’une  conception  de 
beauté  ? 
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Pourquoi  une  maquette,  c’est-à-dire  une 
étude  peinte  sur  nature,  n’est-elle  jamais  un  ta- 
bleau, et  pourquoi  un  tableau,  lorsqu’il  est  tout 
semblable  à une  maquette,  est-il,  en  ceci,  dé- 
fectueux et  sujet  à critique  , sinon  parce  que , 
dans  une  maquette,  l’objet  naturel  doit  être  en 
effet  autant  que  possible  signe  de  lui-même  ; tan- 
dis que  , dans  un  tableau  , l’objet  naturel  est 
essentiellement  signe  d’autre  chose  que  de  lui- 
même  , à savoir,  d’une  conception  de  beauté  ? 

Pourquoi  une  gravure , un  dessin , une  sculp- 
ture, un  tableau  d’un  même  sujet  ne  présentent- 
ils,  à mérite  égal  d’ailleurs,  aucune  différence 
de  valeur  artistique,  ou  pourquoi  une  gravure, 
même  grossière,  peut-elle  avoir  au  contraire  une 
grande  supériorité  artistique  sur  un  tableau 
même  très-bien  peint  d’un  sujet  pareil , sinon 
en  vertu  de  ce  que  l’objet  naturel  n’y  étant  pas 
essentiellement  signe  de  lui-même,  mais  signe 
d’une  conception  de  beauté , les  mérites  d’exé- 
cution , d’habileté , de  fidélité , de  vérité , en  un 
mot , de  beauté  imitative  , parfaite  et  complète  , 
y sont  dans  un  rang  infiniment  inférieur,  et  en 
quelque  sorte  sans  commune  mesure  avec  les 
mérites  essentiels  de  cette  conception  de  beauté? 

Pourquoi , à égalité  de  talent , de  portée  et  de 
genre,  le  tableau  entrepris  et  aux  trois  quarts 
fait  d’un  peintre  ne  peut-il  être  poursuivi  et 
terminé  par  un  autre  peintre,  lorsque  celui-ci 
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connaît  d’ailleurs , ou  plutôt  lorsqu’il  voit  déjà 
faits  aux  trois  quarts , les  objets  naturels  qui  y 
figurent,  sinon  parce  que  ces  objets  naturels  n’y 
étant  pas  signes  d’eux-mêmes , auquel  cas  il  lui 
serait  bien  facile  d’en  achever  la  représentation, 
mais  y étant  au  contraire  signes  d’une  conception 
individuelle  de  beauté , il  n’est  plus  apte  alors 
à les  faire  concourir  à la  réalisation  d’une  con- 
ception de  beauté  qui  est  à la  fois  en  dehors  de 
la  représentation  de  ces  objets , et  en  dehors  de 
sa  propre  conception  de  beauté  ? 

Pourquoi  le  simple  trait  graphique  d’une  figure 
ou  d’un  ensemble  de  figures,  bien  qu’il  soit  un 
moyen  entièrement  conventionnel  de  représenta- 
tion , suffit-il  néanmoins , s’il  est  tracé  par  un 
Raphaël  ou  par  un  Michel-Ange , à produire  sur 
nous  la  plus  pure  et  la  plus  vive  impression  de 
beauté  étant  le  sens  dont  la  représentation  des 
objets  naturels  n’est  que  le  signe  , peu  importe 
au  fond  à la  beauté  de  ce  sens,  que  le  signe  soit 
plus  ou  moins  complet,  plus  ou  moins  dénudé 
d’éléments  imitatifs,  plus  ou  moins  conventionnel 
enfin  , pourvu  qu’il  demeure,  comme  expression 
de  ce  sens  , parfaitement  clair  ? Mais 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Ainsi  passons  à autre  chose. 


H. 


n 
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CHAPITRE  XXIV. 

.Où  l’on  fait  avancer  la  grosse  pile. 


Le  dernier  pourquoi  auquel  je  viens  de  répon- 
dre me  met  sur  la  trace  d’un  autre  ordre  de  faits 
qui  sont  concluants  dans  la  matière  qui  nous  oc- 
cupe. En  effet  si  le  trait  graphique  qui  ne  corres- 
pond à rien  dans  la  nature  est  en  cela  même  un 
signe  de  représentation  purement  conventionnel, 
h envisager  maintenant,  non  plus  le  trait  graphi- 
que seulement,  mais  la  peinture  el!c-même  dans 
tout  son  ensemble  de  procédés  parfaits  et  com- 
plets , nous  trouverons  aussi  qu’elle  est  pareil- 
lement un  signe  de  représentation  conventionnel 
à un  très-haut  degré;  puisque,  quand  ce  signe 
ne  devrait  réellement  varier  qu’avec  les  objets 
naturels  dont  il  est  la  représentation,  il  varie  au 
contraire  perpétuellement  avec  les  écoles  et  avec 
les  individus. 

Ici  les  faits  abondent.  Dans  les  mêmes  sujets, 
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qu’ils  soient  d’histoire,  qu’ils  soient  de  paysage, 
quel  rapport  ont  entre  eux , quant  à la  laçon  dont 
ils  font  servir  la  peinture  à en  être  le  signe  de 
représentation,  les  Flamands  et  les  Italiens,  Rem- 
brandt et  Raphaël,  Berghem  et  le  Dominiquin? 
Quel  rapport  ont  entre  elles,  au  même  égard,  les 
diverses  écoles  italiennes  qui  traitent  néanmoins 
des  sujets  pareils,  sous  l’empire  d’inlluences 
semblables,  et  en  face  d’une  nature  identique? 
celles-ci  qui  accordent  plus  à la  forme,  celles-là 
qui  donnent  plus  à la  couleur  ; celles-ci  qui  s’im- 
posent de  plus  en  plus  des  sacrifices  de  coloris, 
et  même  de  formes  et  de  détails , alin  de  faire 
prédominer  de  plus  en  plus  l’expression  morale 
profondément  et  exclusivement  étudiée;  celles-là 
qui  accueillent  et  qui  mettent  en  œuvre  avec  une 
luxuriante  abondance  toutes  les  splendeurs  du 
coloris , toutes  les  richesses  de  formes  et  de  dé- 
tails ici  surpris , là  étudiés  que  déroule  à leurs 
yeux  la  féconde  nature  ? Quel  rapport  entre  cette 
peinture  spirituellement  fausse,  incorrecte,  chif- 
fonnée  de  l’école  française  sous  Louis  XV,  pein- 
ture rouée,  si  j’osais  le  dire,  peinture  Pompa- 
dour,  Dubarri , quelque  sujet  qu’elle  traite,  et 
à quelque  modèle  qu’elle  s’applique  , et  cette 
peinture  postérieure  de  l’école  de  David,  fausse 
pareillement  mais  correcte,  austère,  théâtrale- 
ment grecque  et  romaine , quelque  sujet  qu’elle 
traite  aussi,  et  à quelque  modèle  qu’elle  s’appli- 
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que?  Un  jour , et  lorsque  c’était  là  l’ol ticielle  fa- 
çon de  peindre,  le  langage  convenu  de  l’art, 
arrive  comme  au  sein  du  sénat,  assis  pour  l’écou- 
ter , un  nouveau  paysan  du  Danube , c’est  Géri- 
cault  : 

Qu’avez-vous  appris  aux  Français  ? 


Et  voici  l’officielle  façon  de  peindre,  le  langage 
convenu  de  l’art,  qui  croulent  pour  faire  place 
aune  tout  autre  façon,  pour  disparaître  devant 
un  tout  autre  langage  ! A vrai  dire  , l’histoire  en- 
tière des  écoles  n’est  que  l’histoire  de  ces  varia- 
tions de  la  peinture  envisagée  comme  étant  le 
signe  conventionnel  et  infiniment  muable  des 
manières  diverses  de  concevoir  le  beau. 


A prendre  maintenant  les  individus,  la  chose 
n’est  pas  moins  manifeste,  soit  qu’on  les  consi- 
dère relativement  à eux-mêmes,  soit  qu’on  les 
considère  relativement  à d’autres.  Que  signifient 
en  effet  les  trois  manières  différentes  de  Raphaël, 
sinon  que  la  peinture , au  lieu  d’être  pour  lui  un 
instrument  simplement  perfectible  au  point  de 
vue  de  l imitation,  n’est  qu’un  signe  convention- 
nel et  par  conséquent  incessamment  modifiable 
au  point  de  vue  du  beau  qu’il  poursuit?  Et  pour- 
quoi ne  rencontre-t-on  pas,  au  sein  d’une  même 
école , qu’elle  soit  italienne  ou  flamande  , deux 
individus,  deux  maîtres  qui  soient  identiques, 
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ou  seulement  ressemblants  quant  à la  façon  dont 
ils  font  servir  la  peinture  à la  représentation  des 
objets  naturels  , si  ce  n’est  parce  que  la  peinture 
n’est  en  effet  pour  chacun  d’eux  relativement  aux 
autres , comme  elle  était  pour  Raphaël  relative- 
ment à lui-mëme  , qu’un  signe  conventionnel 
aussi,  et  par  conséquent  incessamment  modi- 
fiable au  point  de  vue  du  beau  que  chacun  pour- 
suit ? 

Mais,  s’il  en  va  ainsi,  et  que  la  peinture  elle- 
même,  considérée  dans  son  ensemble  de  procédés 
parfaits  et  complets,  soit  néanmoins  un  moyen 
essentiellement  conventionnel  de  représentation, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  il  devient 
alors  manifeste  que  dans  la  peinture  elle-même, 
tout  comme  dans  le  simple  trait  graphique,  la 
conception  de  beauté  étant  le  sens  véritable  dont 
la  représentation  des  objets  n’est  que  le  signe , 
ce  signe  est  incessamment  variable , inuable  et 
modifiable  ; tandis  que , si  ce  signe  était  seule- 
ment celui  de  l’objet  naturel  qu’il  représente,  il 
ne  varierait  jamais,  soit  quant  aux  écoles,  soit 
quant  aux  individus,  qu’avec  cet  objet  naturel 
1 ui-même. 

Ceci  est  une  grande  lumière  jetée  sur  toute 
la  question  et  sur  tous  les  problèmes  qui  s’y  rat- 
tachent. En  particulier  l’on  entrevoit  la  cause 
de  cette  diversité , de  cette  opposition  même  des 

jugements  en  matière  de  peinture,  qui  fait  croire 

II. 
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à beaucoup  de  gens,  simples  spectateurs  de  ces 
diversités  et  de  ces  oppositions,  qu’il  n’y  a dans 
cet  art  que  des  règles  arbitraires,  que  des  juge- 
ments incertains , qu’un  beau  conventionnel  et 
sans  mesure  comme  pour  ceux-là  mêmes  qu’il 
frappe  ou  qu’il  ravit.  La  cause  de  ces  différences 
et  de  ces  oppositions  devient,  en  effet,  dès  ici  , 
patente  , sans  qu’elle  implique  une  conclusion 
pareille,  qui  est  d’ailleurs  démentie  par  F univer- 
selle admiration  des  chefs-d’œuvre  consacrés. 
Car,  d’une  part,  il  devra  y avoir  diversité  ou 
opposition  absolue  des  jugements  entre  ceux 
qui  dans  la  peinture  envisagent  l’objet  naturel 
représenté  comme  étant  exclusivement  signe  de 
lui-même,  et  ceux  qui  l’envisagent  comme  étant 
signe  d’autre  chose  que  de  lui-même,  en  telle 
sorte  que  ces  deux  catégories  de  personnes  ne 
pourront  réellement  jamais  s’accorder  dans  un 
jugement  commun,  et  c’est  ce  que  l’on  voit  tous 
les  jours;  d’autre  part,  il  pourra  y avoir  non 
pins  opposition , mais  diversité  des  jugements  . 
entre  ceux-là  mêmes  qui,  d’un  commun  accord, 
envisagent  l’objet  naturel  représenté  , comme 
étant  essentiellement  signe  d’une  conception  de 
beauté,  parce  que,  à l’égard  de  cette  conception 
elle-même,  il  y a naturellement,  entre  des  es- 
prits autrement  ou  inégalement  doués , diver- 
sité d’impression  ,•  d’intelligence  , d’aptitude , 
de  portée,  et  il  en  va  alors  d’un  chef-d'œuvre 
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de  peinture  comme  il  en  va  d’un  chef-d’œuvre 
de  poésie.  Certes , Boileau  , La  Harpe  , Batteux , 
Pope,  Horace,  Voss,  Wolf,  Longin,  Aristote, 
Pierre,  Paul,  Jean,  vous,  moi,  nous  avons 
chacun  notre  façon  diverse  et  inégale  de  sentir, 
de  goûter,  d’interpréter  Y Iliade  ; mais  nous 
avons  chacun  aussi  notre  façon  commune  et 

o 

pareille  d’envisager  ce  poème  comme  éclatant 
d’une  merveilleuse  beauté,  et  chef-d’œuvre  à ce 
titre  des  chefs-d’œuvre  eux-mêmes. 


CHAPITRE  XXV. 

Comment  se  vérifie  de  [joint  en  point,  et  comme  à l’œil , 
ce  qui  est  avancé  dans  le  chapitre  précédent. 


Raphaël,  dans  une  de  ses  loges,  représente 
l’esprit  de  Dieu  qui  plane  au-dessus  de  la  terre 
durant  la  période  de  création.  L’esprit  de  Dieu 
est  un  vieillard  d’une  sublime  austérité  qui  se 
porte  sans  ailes  et  vêtu  d’une  flottante  tunique 
tout  au  travers  de  l’espace  ; la  terre  , ouvrage  de 
ses  mains,  est  un  fragment  de  sphère,  qu’a 
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cause  de  sa  petitesse  ( ce  fragment  dépasse 
tout  au  plus  d’un  tiers  la  longueur  du  vieillard), 
l’on  pourrait  croire  éloigné  , sans  quelques 
grands  arbres  épars  qui  le  font  paraître  à la  dis- 
tance de  quelques  centaines  de  pas  seulement. 
Quiconque  a vu  cette  composition  une  fois  seu- 
lement , et  dans  une  gravure  encore  , ainsi  que 
c’est  notre  cas,  ne  saurait  l’oublier,  tant  y 
éclate  le  beau  de  grandeur , le  beau  de  solitude 
primitive , de  récente  apparition  de  la  terre , 
d’antérieure  et  éternelle  puissance  divine,  tant 
\ est  répandu  le  souffle  inspirateur  de  la  Genèse 
elle-même.  Précisément  parce  que  le  beau  de 
cette  composition  n’est  contesté  de  personne  , 
j’en  veux  faire  l’objet  d’une  application  rigou- 
reuse des  assertions  que  renferme  le  chapitre 
qui  précède. 

Et  d’abord,  où  peut-on , je  le  demande,  re- 
connaître d’une  façon  plus  manifeste , plus  in- 
tuitive en  quelque  sorte,  que  la  peinture  elle- 
même,  considérée  dans  son  ensemble  de  procédés 
parfaits  et  complets,  n’est  toutefois  qu’un  moyen 
conventionnel  de  représentation  ? 11  a plu  à Ra- 
phaël de  modifier  ce  moyen  au  gré  de  sa  libre 
volonté,  sans  autre  règle  que  celle  de  lui  faire 
dire  ce  qu’il  voulait  lui  faire  dire , et  il  a atteint 
son  dessein  au  moyen  de  disproportions  qui  sont 
absurdes  au  point  de  vue  de  la  conformité  du 
signe  avec  l’objet  naturel  représenté  ! 
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En  second  lieu,  si  une  conception  de  beauté 
n'est  pas  absolument  et  exclusivement  le  sens 
de  ce  signe  ainsi  modifié  conventionnellement , 
de  quoi  alors  ce  signe  est-il  le  sens  ? Cherchez. 
Est-ce  celui  de  l’objet  imité?  Il  est  trop  évident 
que  non.  Est-ce  celui  d’un  caprice,  d’une  fantai- 
sie puérile  ? Alors  qu’y  aurait-il  là  de  beau , ou 
seulement  de  louable?  Est-ce  celui  de  quelque 
tour  de  force  ou  de  quelque  rareté  d’une  exé- 
cution difficile  ? C’est  tout  le  contraire;  car  plus 
Raphaël  dénude  ainsi  la  terre  ou  s’inquiète  peu 
de  la  proportion  relative  des  objets,  plus  il  s’évite 
de  peine , de  travail  ou  de  soin.  Est-ce  enfin , 
car  en  vérité  je  ne  sais  plus  où  chercher,  néces- 
sité, entrave  ? Certes  ce  n’est  rien  de  semblable, 
et  rien  n’a  empêché  Raphaël  soit  de  faire  sup- 
poser la  terre  sans  la  montrer,  soit  d’en  ôter  ces 
grands  arbres  qui  seuls  en  déterminent  le  peu 
d’éloignement , soit  enfin  de  la  réduire  aux  pro- 
portions d’un  globe  flottant  à l’horizon.  Ainsi 
donc  l’objet  naturel  ici  représenté  n’est  et  ne 
peut  être  que  le  signe  variable , nmable , modi- 
fiable, d’une  conception  de  beauté,  elle-même 
modifiable,  nmable,  variable,  et  il  n’est  essen- 
tiellement le  signe  de  rien  d’autre. 

En  troisième  lieu  enfin*,  et  à supposer  que 
cette  composition  , travail  récent  et  encore  in- 
connu d’un  des  Raphaël  de  notre  époque,  fut 
envoyée  au  salon  pour  y être  appréciée  par  le 
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public  , 11e  voyez-vous  pas  naître  aussitôt  P op- 
position des  jugements  .,  entre  ceux  qui  disent  : 
voyez  donc  cette  petite  boule,  voyez  donc  ces 
énormes  arbres  î Et  ceux  qui  disent  : quelle  nou- 
veauté , quelle  hardiesse,  quelle  sublimité,  et 
que  ceci  reporte  bien  à ces  âges  d’avant  le. 
monde  où  l’esprit  de  Dieu  était  porté  sur  l’a- 
bîme ! Et  parmi  ces  derniers,  11e  voyez- vous  pas 
en  même  temps  toute  opposition  disparaître 
quant  à la  beauté  de  la  conception,  pour  ne 
laisser  plus  de  place  qu’à  des  diversités  d’im- 
pression, d’intelligence,  d’aptitude,  de  préfé- 
rence , en  telle  sorte  que  le  beau  demeure  hors 
de  cause,  alors  même  qu’il  est  inégalement  ou 
autrement  perçu  ? 
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CHAPITRE  XXVL 

Comment  l’art  aussi , considéré  dans  son  ensemble , est  un  mode 
général  de  représentation  non  moins  conventionnel 
que  la  peinture  en  particulier. 

Au  surplus , à considérer  non  pas  seulement 
les  maîtres,  les  écoles,  la  peinture,  mais  à con- 
sidérer l’art  lui-même  dans  sa  généralité,  nous 
trouvons  également  qu’il  est  un  mode  de  repré- 
sentation conventionnel  aussi  à un  très -haut 
degré  , puisque , quand  ce  mode  ne  devrait  va- 
rier que  selon  les  objets  naturels  dont  il  sert  à 
opérer  la  représentation,  il  varie,  au  contraire, 
sans  cesse  selon  les  siècles  et  selon  les  nations, 
en  tant  que  la  pensée  humaine , dont  il  émane 
directement,  se  modifie  sans  cesse  selon  les  na- 
tions et  selon  les  siècles.  Or,  s’il  en  est  bien  ainsi, 
qu’est-ce  à dire , sinon  que  l’art  tout  entier , à 
le  considérer  dans  ses  monuments  de  toutes 
sortes,  la  pyramide,  l’obélisque,  Homère,  le 
Parthénon,  les  égouts  de  Tarquin,  le  Colisée, 
Saint-Pierre  de  Rome,  Dante,  le  Vatican,  le 
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musée  de  Versailles  , notre  statuaire , noire 
poésie,  n’est  qu’un  ensemble  de  signes  conven- 
tionels  à un  très-haut  degré,  qu’un  mode  de  re- 
présentation qui  n’est  pas  simplement  progressif 
au  point  de  vue  de  l’imitation  qu’il  recherche  , 
mais  qui  est  essentiellement  changeant  et  modi- 
fiable au  point  de  vue  de  la  pensée  qui  le  gou- 
verne et  du  beau  qu’il  poursuit. 

Mais  qu’il  en  soit  bien  ainsi , est-il  besoin  de 
le  prouver?  Ceci,  en  effet,  est  le  lieu  commun 
même  chez  les  rhéteurs , ces  échos  sonores  de 
toutes  les  banalités  courantes,  et  ils  ne  touchent 
guère  à l’art  que  pour  rattacher  ses  destinées 
non  pas  à la  nature  qu’il  imite  mais  a la  pen- 
sée qu’il  reflète.  Fruste,  disent-ils,  et  sauvage, 
là  où  la  pensée  est  grossière  et  barbare  ; parfait 

dans  ses  formes , mais  limité  dans  ses  créations 

/ 

là  où,  comme  en  Egypte , la  pensée  est  circon- 
scrite dans  un  cercle  infranchissable  de  supersti- 
tions et  de  mythes  ; libre , varié , fier , pas- 
sionné, là  où,  comme  dans  Athènes,  la  pensée 
émancipée  rayonne  en  tous  sens  et  se  répand 
en  innombrables  symboles;  sévère,  colossal,  el 
dès  son  berceau  fondé  pour  la  durée  et  pour 
l’empire,  là  oit,  comme  à Rome,  la  pensée  est 
mâle,  ambitieuse,  dominatrice;  plein  de  mys- 
tère, de  calme,  de  grâce  naïve,  d’austérité 
pieuse,  là  où,  comme  au  moyen  âge,  il  procède 
neuf  et  sanctifié  de  la  pensée  chrétienne;  corn- 
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posite  et  seulement  rajeuni , là  où , comme  à la 
renaissance,  la  pensée  se  réveille  au  milieu  des 
fastueux  décombres  de  la  Rome  antique  ; im- 
puissant et  mesquin , plagiaire  et  raisonneur , 
simple  ouvrier  de  luxe,  de  vanité  ou  d’orne- 
ment, là  où,  comme  dans  notre  siècle,  la  pensée 
est  énervée  , distraite , bavarde , sensuelle  , dé- 
tournée d’elle-même  pour  ne  songer  qu’à  ac- 
croître les  aises  du  corps  son  maître  et  seigneur; 
partout  et  en  tout  temps  l’art  nous  apparaît , in- 
dépendamment des  vicissitudes  d’habileté,  des 
conditions  d’imitation , des  différences  ou  des 
similitudes  de  climats  et  de  nature , muable 
comme  la  pensée  humaine  elle-même , incom- 
plet de  ses  lacunes , vicieux  de  ses  vices , grand 
de  ses  grandeurs , libre  de  sa  liberté , souffrant 

de  ses  maladies  et  défunt  de  sa  mort 

A ces  banalités  des  rhéteurs  ajoutons  une 
remarque  qui  n’est  pas  sans  importance  , c’esl 
que,  à considérer  une  époque  ou  une  nation, 
plus  l’art  y fleurit  et  s’y  élève,  plus  l’empreinte 
de  pensée  humaine  y empiète  sur  l’empreinte 
d’imitation  dans  toutes  les  productions  de  cet 
art-là,  ce  qui  revient  à dire  qu’à  mesure  que 
l’art  se  perfectionne , à mesure  aussi  il  s’éloigne 
de  la  fidélité  d’imitation  pour  devenir  plus  con- 
ventionnel dans  ses  formes.  Et  ce  qu’on  appelle 
style,  style  grec,  par  exemple,  style  de  la  re- 
naissance n’est  autre  chose  qu’un  des  éléments 
II.  il 
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de  cette  empreinte  de  pensée  humaine  qui  em- 
piète sur  l’empreinte  d’imitation,  qui  prévaut  sur 
elle,  qui  lui  imprime  sa  valeur  esthétique  et  son 
cachet  de  beauté. 

A ne  considérer  qu’un  homme,  qu’un  artiste, 
il  en  va  de  même.  A mesure  que  son  talent  s’ac- 
croît et  se  complète , à mesure  aussi  son  style 
s’élève,  ce  qui  revient  à dire  qu’il  en  agit  plus 
librement  avec  les  objets  naturels  pour  leur  faire 
mieux  signifier , par  des  altérations  de  forme , 
par  des  sacrifices  de  fidélité , par  des  surcroîts , 
par  des  concentrations,  si  je  puis  dire  ainsi , de 
caractère  expressif  dénudé  et  mis  en  saillie  , ses 
propres  conceptions  de  beauté.  Les  artistes  mé- 
diocres, ou  mauvais,  ou  simplement  capricieux, 
ou  encore  attelés  au  char  d’un  faux  goût , sin- 
gent ceci,  et  ils  tombent  alors  dans  la  manière , 
dans  le  mauvais , dans  le  pire , dans  le  nauséa- 
bond, sans  jamais  pouvoir  atteindre  au  style, 
parce  que  si , à la  vérité , les  signes  dans  l’art 
peuvent  être  conventionnels  à un  très-haut  degré, 
ils  ne  peuvent  jamais  être  arbitraires  le  moins 
du  monde,  et  que,  du  moment  où  on  les  fait  dé- 
vier des  conditions  de  fidélité  imitative  pour 
autre  chose  que  pour  exprimer  une  réelle  con- 
ception de  beauté,  il  en  doit  résulter  nécessaire- 
ment un  non-sens  qui  déplaît  enté  sur  une  pré- 
tention qui  choque.  C’est  cela  qui  est  nauséabond 
en  peinture  comme  ailleurs. 
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CHAPITRE  XXV1L 

Oii  l’on  voit  comment  Part  proprement  dit  n’étant  qu’une  langue, 
cette  langue  naît,  croît,  décline,  périt  et  se  renouvelle 
incessamment. 


Mais  laissons  là  les  rhéteurs  et  revenons  à no- 
tre objet;  car  ce  qui  est  banalité  à considérer 
l’art  en  général  ne  l’est  pas  le  moins  du  monde 
à considérer  la  peinture  en  particulier,  et  j’ai 
encore  sous  la  main  une  ou  deux  preuves  dont  je 
veux  faire  usage  avant  de  clore  ce  livre. 

Après  la  Vénus  de  Médicis,  la  Vénus  de  Milo 
découverte  de  nos  jours  et  qui,  par  le  style,  est 
plus  belle  encore , a d’abord  étonné  plus  peut- 
être  que  ravi  les  amateurs  de  la  slatuaire  antique. 
Cette  figure,  en  effet,  bien  que  Vénus,  unit  une 
sorte  de  mâle  sévérité  à des  grâces  qui  ne  sont 
féminines  qu’aux  trois  quarts;  elle  frappe  d’ail- 
leurs par  une  si  haute  stature,  par  une  simplicité 
si  austère , par  des  souplesses  si  empreintes  de 
vigueur,  en  un  mot,  par  un  caractère  de  si  grave 
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beauté,  qu’au  premier  aspect  l’esprit,  bien  que 
subj  ugué,  chancelle  néanmoins  en  se  trouvant 
ainsi  débouté  des  impressions  de  douceur,  de 
mollesse  ou  de  volupté  auxquelles  il  avait  pu 
s’attendre.  Mais  peu  à peu,  et  guidé  qu’il  est  par 
des  analogies  tirées  de  la  statuaire  grecque  elle- 
même,  il  pénètre  dans  la  conception  de  l’artiste, 
il  s’élève  jusqu’à  l’intelligence  de  ce  style,  et 
au  moment  ou  il  a saisi  le  sens  de  cette  repré- 
sentation au  plus  haut  degré  conventionnelle 
d’une  beauté  suprême,  il  s’en  trouve  comme 
enivré  et  il  s’épand  en  éclats  d’enthousiasme  qui 
lui  semblent  encore  bien  insuffisants  pour  satis- 
faire à l’essor  de  son  admiration.  Ouant  à moi, 
il  y a deux  ans  seulement  que  j’ai  vu  dans  le 
Musée  de  Lausanne  un  beau  plâtre  de  ce  chef- 
d’œuvre,  et  tels  sont  les  mouvements  qu’il  m’ar- 
riva d’éprouver  en  le  contemplant  pour  la  pre- 
mière fois.  Toutefois  nous  connaissons,  et  par 
l’histoire  ou  par  l’étude,  et  par  le  grand  nombre 
de  magnifiques  monuments  qui  nous  en  restent, 
la  statuaire  grecque,  en  sorte  que  du  plus  au 
moins , de  proche  en  proche , d’induction  en  in- 
duction, nous  pouvons  pénétrer  très-avant  dans 
le  sens  esthétique  des  productions  de  celte  sta- 
tuaire, quelque  élevé  qu’en  soit  le  style,  c’est-à- 
dire  quelque  conventionnels  qu’en  soient  souvent 
et  les  formes  et  le  caractère.  Mais  que  l’on  veuille 
bien  supposer  maintenant  que  nous  n’avons  ni 
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histoire,  ni  études,  ni  monuments  à notre  portée, 
que  l’on  veuille  bien  supposer  que  les  Grecs  sont 
pour  nous  comme  n’ayant  pas  existé,  et  voici 
M.  de  Marcellus  qui  découvre,  unique  et  isolée, 
cette  Vénus  de  Milo , dont  il  a doté  la  France. 
Qu’est -ce?  Une  femme  sans  doute,  un  travail 
admirable,  l’indice  d’un  art  qui  a été  poussé  très- 
loin  ; mais  l’intelligence  de  ce  style,  le  sens  poé- 
tique de  cette  conception , la  signification  esthé- 
tique, en  un  mot,  de  ce  chef-d’œuvre,  où  la 
prendre,  comment  la  deviner,  à défaut  d’aucune 
trace,  d’aucun  écrit,  d’aucun  autre  monument 
analogue  qui  mette  sur  la  voie  de  découvrir  la 
valeur  en  grande  partie  conventionnelle  des  for- 
mes attribuées  à cette  statue?  Et,  au  surplus, 
qu’est-il  besoin  de  cette  supposition  que  nous 
venons  de  faire?  Pour  les  hommes  qui  ignorent 
tout  à fait  l’antiquité,  pour  la  foule,  pour  le  gros 
public,  il  en  va  ainsi.  Faute  de  connaître  cette 
valeur  du  signe  et  d’avoir  été  exercés  à compren- 
dre de  proche  en  proche  les  degrés  nombreux  et 
divers  du  style  grec,  ils  ne  voient  dans  la  Vénus 
de  Milo  qu’une  femme  tout  au  plus  belle,  qu’une 
Vénus  peu  de  leur  goût,  à laquelle  ils  préfére- 
raient cent  fois  la  Vénus  comparativement  cour- 
tisane de  Canova;  et  les  plus  avancés  d’entre 
eux  sont  ceux  qui,  par  modestie,  par  respect, 
par  sourd  instinct  de  quelque  mystère  clos  pour 
eux,  s’abstiennent  de  critique,  s’en  remettant 
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d’ailleurs  à d’autres  pour  admirer  ce  qu’ils  ne 
comprennent  pas.  Ainsi  donc,  il  est  si  vrai  que 
dans  l’art  élevé  à son  plus  haut  terme , c’est-à- 
dire  là  justement  où  la  somme  du  beau  est  la 
plus  grande,  les  objets  naturels  11e  figurent  que 
comme  signes  en  grande  partie  conventionnels 
d’une  conception  de  beauté  et  point  essentielle- 
ment comme  signes  d’eux-mêmes,  que  si  toute 
tradition,  toute  trace  du  rapport  conventionnel 
qui  lie  entre  eux  le  signe  et  la  conception  de 
beauté  vient  à se  perdre,  aussitôt  le  signe  de- 
meure incompris  et  le  sens  esthétique  obscur. 

Cet  exemple  est  tiré  de  la  statuaire  grecque, 
et  par  malheur  je  n’en  puis  tirer  d’analogues  de 
la  peinture  antique,  quand  il  conviendrait  pour- 
tant à mon  objet  de  ne  pas  recourir  à la  peinture 
moderne,  précisément  parce  qu’elle  est  de  trop 
récente  origine  et  d’un  style  qui  nous  est  trop 
familier  pour  qu’elle  puisse  prêter  à une  suppo- 
sition semblable  à celle  que  je  viens  de  faire.  Et 
néanmoins,  à prendre  pour  exemple  quelque  fi- 
gure étrangement  pâle,  symétriquement  rigide 
et  ascétiquement  austère  du  Pérugin,  et  à sup- 
poser que  cette  figure  vint  à être  découverte  iso- 
lée et  unique  dans  quelque  époque  éclairée  et 
dans  quelque  pays  civilisé,  mais  absolument 
étrangers  tous  les  deux  au  christianisme  et  à 
l’ensemble  d’art  et  de  poésie  qui  en  dérivent, 
est-il  à croire  que  le  sens  esthétique,  pour  nous 
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si  vivement  exprimé  dans  cette  figure,  y fût,  mieux 
que  celui  de  la  Vénus  de  Milo,  compris  et  péné- 
tré? Cela  est  tout  au  moins  fort  douteux.  Bien 
plus,  j’entends  dire  qu’excepté  pour  le  monde 
des  connaisseurs  au  milieu  desquels  se  conser- 
vent les  traditions  de  la  haute  peinture,  plusieurs 
grands  maîtres  de  l’Ecole  italienne,  Michel- Ange, 
entre  autres,  sont  de  moins  en  moins  compris; 
ils  étonnent  à la  vérité  , ils  frappent , mais  ils  pa- 
raissent étranges , hors  de  nature , comme  on 
dit1;  précisément  parce  que  la  tradition  de  leur 
style  s’effaçant  de  plus  en  plus  pour  la  foule , 
c’est-à-dire  la  foule  étant  de  moins  en  moins  à 
portée  d’interpréter  ce  qu’il  y a de  convention- 
nel dans  leurs  moyens  de  représentation,  il  s’en- 
suit que  le  sens  esthétique  de  leurs  œuvres  lui 
échappe  en  partie  et  que  leur  conception  de 
beauté  devient  obscure  pour  elle.  Nouvelle  preuve 
que  dans  l’art  les  objets  naturels  figurent  essen- 
tiellement comme  signe  du  beau  dont  la  pensée 
humaine  est  exclusivement  créatrice,  et  non  point 
essentiellement  comme  signes  d’eux-mêmes  en- 
visagés comme  beaux. 


1 Simond. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Où  l’on  s’explique  pourquoi  le  beau  d’une  époque 
n’est  qu’imparfaitement  ou  pas  du  tout 
le  beau  d’une  autre  époque. 

Mais  ceci , outre  que  c’est  une  preuve  de  plus 
à l’appui  du  principe  que  nous  avons  formulé , 
c’est  en  même  temps  P explication  d’un  fait  qui 
se  reproduit  dans  l’histoire  de  l’art  avec  toute  la 
constance  d’une  loi  véritable.  Ce  fait,  c’est  qu’à 
considérer  les  productions  d’une  époque,  nous 
voyons  que  le  beau  de  ces  productions  va  décrois- 
sant, s’altérant,  s’éclipsant  même  pour  les  épo- 
ques postérieures  à mesure  que  se  modifie  l’es- 
prit des  nations  et  que  roule  le  cours  des  siècles, 
en  telle  sorte  que  l’art  ne‘  peut  continuer  de 
vivre,  ne  vit  réellement  qu’à  la  condition  de  se 
renouveler  sans  cesse  dans  ses  formes , tout  en 
demeurant  le  même  dans  son  essence,  le  rebours 
justement  de  ce  qu’ont  pensé  et  prouvé  tant  d’ho- 
norables classiques , Aristote  en  tête  et  Boileau 
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pas  en  queue.  C’est  qu’en  effet , tandis  que  la 
partie  imitative  de  ees  productions  conserve  en 
tout  temps  sa  valeur,  la  partie  esthétique  de  ces 
mêmes  productions  étant  essentiellement  expri- 
mée  au  moyen  de  signes  conventionnels,  dont  le 
rapport  avec  leur  objet  s’efface  et  dont  la  tradi- 
tion se  perd,  il  en  résulte  que  cette  partie  esthé- 
tique de  moins  en  moins  comprise  finit  par  échap- 
per à l’appréciation  de  la  foule  pour  n’être  plus 
que  du  ressort  de  quelques  experts.  L’art  grec, 
le  beau  grec,  que  sont -ils  aujourd’hui?  Deux 
domaines,  dont  la  masse  des  esprits  modernes  n’a 
pas  l’entrée,  même  à prendre  ceux  qui  ont  en 
partage  le  sentiment  de  l’art,  le  sens  esthétique, 
la  bosse,  en  un  mot,  parce  que  pour  y pénétrer  il 
faut  de  plus  et  absolument  être  quelque  peu  lettré, 
docte,  antiquaire,  grec,  non  pas  par  naissance, 
mais  par  étude. 

L’art  moderne  lui-même , de  la  renaissance , 
le  beau  de  la  renaissance,  s’il  est  à la  vérité  par- 
faitement compris  encore,  est-il  vivant,  pratiqué 
et  praticable?  Est-il  à sa  place  ailleurs  qu’en  son 
lieu,  je  veux  dire  dans  les  contrées,  dans  les 
églises,  dans  les  couvents  où  il  a été  primitive- 
ment cultivé  et  apposé,  et  où  les  choses,  les  hom- 
mes, les  mœurs,  les  monuments,  les  ressouve- 
nirs  l’encadrent,  l’isolent,  l’harmonisent , l’ex- 
pliquent ou  tout  au  moins  le  défendent  contre  le 
contact  immédiat  avec  les  choses,  les  hommes, 
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les  mœurs,  les  monuments  du  temps  présent? 
Notre  haute  peinture  religieuse,  celle  au  moins 
qui  aspire  à continuer  sous  les  mêmes  formes  la 
haute  peinture  religieuse  du  xve  siècle,  n’est-elle 
pas  devenue  surannée,  impossible,  quelquefois 
ridicule.  Et  tandis  que  F architecture  grecque 
existe  encore , comme  la  langue  grecque  ou  la- 
tine, à Fétat  d’architecture  savante,  d’architec- 
ture morte,  l’architecture  gothique  bien  autre- 
ment récente,  et  si  j’osais  le  dire  bien  autrement 
belle,  n’est- elle  pas  devenue  incomprise  déjà, 
impraticable,  sans  emploi,  objet  aujourd’hui, 
dans  ses  magnifiques  monuments,  d’un  engoue- 
ment de  réaction  parmi  les  doctes , les  antiquai- 
res et  quelques  poètes  maniaques,  plutôt  que 
d’une  admiration  à la  fois  intelligente  et  popu- 
laire?... C’est  que  pour  tous  ces  arts,  à mesure 
que  l’esprit  humain  s’est  modifié,  à mesure  aussi 
les  signes  conventionnels  de  beau,  qui  avaient 
été  vivants,  clairs  et  populaires  dans  une  époque, 
ont  cessé  de  l’être  pour  une  autre,  en  telle  sorte 
que  le  sens  esthétique  des  plus  belles  choses,  en 
même  temps  qu’il  est  demeuré  accessible  encore 
aux  hommes  d’art  ou  d’étude , est  devenu  lettre 
close  pour  la  foule.  Car  le  beau,  issu  directement 
de  la  pensée , par  conséquent  libre  comme  elle , 
comme  elle  incessamment  actif,  comme  elle  in- 
finiment varié  dans  ses  manifestations,  ne  cesse 
pas  de  rayonner  sur  la  terre  , mais  la  langue  du 
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beau,  qui  est  l’art,  comme  toutes  les  langues, 
naît,  croît,  s’étend,  décline,  périt,  se  renou- 
velle, et  si  quelques  adeptes  à la  vérité  conser- 
vent la  connaissance  des  idiomes  antiques , la 
foule  ne  sait  jamais,  et  imparfaitement  encore, 
que  la  langue  de  son  endroit. 


CHAPITRE  XXIX. 

Des  connaisseurs  et  de  ce  qu’ils  signifient. 


Ceci  sera,  j’espère,  l’avant-dernier  chapitre  de 
ce  livre.  Tout  le  monde  sait  qu’il  ne  faut  pas,  fi- 
nancier ou  non,  se  lancer  à l’aventure  dans  les 
achats  de  tableaux  : c’est  une  carrière  où,  faute 
d’y  avoir  pris  garde , l’on  a bien  vite  échangé 
cent  mille  francs  contre  huit  ou  dix  croûtes  va- 
lant ensemble  cent  écus  au  plus.  Quand  donc  on 
veut  acheter  des  tableaux,  il  faut  en  premier 
lieu  se  défier  hautement  de  l’Israélite  qui  les  offre 
à vendre,  et  il  faut  en  second  lieu  consulter  hum- 
blement un  connaisseur  désintéressé. 
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Les  connaisseurs,  il  y en  a de  toute  soiie,  el 
les  meilleurs  ne  sont  pas  les  meilleurs.  J’entends 
que  ceux  qui  ont  la  bosse  et  un  vil*  sentiment 
de  l’art , tout  désintéressés  qu’ils  puissent  être 
quant  à l’achat  à faire,  sont  sujets  à préjugé,  à 
passion,  à manie.  Il  y a des  maîtres  auxquels, 
tout  en  les  admirant  mieux  et  plus  finement  que 
personne , ils  gardent  rancune  néanmoins,  pour 
quelque  défaut  qu’un  sens  infiniment  délicat 
leur  fait  apercevoir,  pour  quelque  éloge  trop 
gros  qu’ils  ont  entendu  faire  à un  connaisseur 
rival , pour  n’être  pas  dispos  dans  le  moment , 
ou  pour  avoir  leur  barbe  à faire , ou  un  duril- 
lon qui  les  agace.  Il  y a d’autres  maîtres  aux- 
quels , par  des  raisons  précisément  inverses , et 
tout  en  sachant  leurs  défauts  mieux  que  per- 
sonne, ils  rendent  un  culte  néanmoins,  et  ne  ta- 
rissent pas  en  sympathies.  Que  s’il  s’agit  seu- 
lement d’attribuer  un  tableau  douteux  à son 
véritable  auteur  afin  d’en  établir  la  valeur  vé- 
nale , ils  ont  tantôt  toutes  les  incertaines  certi- 
tudes de  la  passion  aidée  d’amour-propre  déjà 
compromis , tantôt  toutes  les  hésitations  natu- 
relles d’un  esprit  qui  consulte  moins  la  pâte , 
les  glacis , les  couleurs  employées , les  signes 
matériels  en  un  mot,  que  les  données  à la  fois 
contraires  et  concomitantes  d’un  sentiment  aussi 
étendu  que  délicat  et  subtil.  Cependant  l’israé- 
lite  laisse  dire,  atténue,  appuie,  interrompt. 
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renoue,  et  le  lotü  forme  une  sorte  de  brouillard 
au  milieu  duquel  un  honnête  amateur  est  sujet 
à faire  des  faux  pas. 

Les  artistes  , en  tant  que  connaisseurs  de  ta- 
bleaux , sont  encore  moins  à consulter.  La  plu- 
part , et  les  bons  eux-mêmes , ont  en  général 
trop  peu  ru,  et  ce  qu’ils  ont  ru,  ils  l’ont  ru  à 
la  lunette  de  leur  talent  propre  , de  leurs  be- 
soins personnels , de  leurs  préjugés  spéciaux 
presque  toujours  énormes,  et  heureusement, 
car  ils  sont  la  mesure  de  leur  foi  en  leur  ma- 
nière et  le  ressort  rigoureux  de  leur  talent. 
Ainsi,  tel  d’entre  eux  tout  entier  aux  choses  de 
haut  style  , ne  roit , n’adore  que  quelques  maî- 
tres italiens,  qu’un  maître  même,  ou  bolonais, 
ou  florentin  , et  il  dédaigne , il  ignore  , il  ne 
conçoit  pas  tous  ces  Flamands  qu’il  roit  priser 
si  hautement  à d’autres.  Si  rous  allez  consulter 
cet  artiste-là,  il  y a cent  à parier  contre  un  qu’il 
rous  détournera  d’un  bon  marché  qui  se  pré- 
sente, pour  rous  en  conseiller  un  maurais  qui  ne 
se  présente  pas,  ou  l’inrerse.  Cependant  l’israé- 
lite  sera  en  tournée , rous  lui  payerez  gros  un 
bolonais  de  rapin  ou  un  florentin  d’arrière- 
boutique. 

Le  rrai  connaisseur  à consulter,  c’est  au  fond 
le  marchand  de  tableaux,  l’israélite  lui-même. 
Ces  gens  ont  beaucoup  ru,  beaucoup  comparé, 

beaucoup  pratiqué  ; ils  sont  appris  à ne  se  pas- 
II.  13 
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sionner  pas,  et  aux  inductions  esthétiques  ils  ne 
dédaignent  pas  d’ajouter  l’épreuve  faite  à la 
loupe  ou  à l’œil  nu  de  tous  les  critères  maté- 
riels. Sur  le  mérite  ils  discutent  peu , sur  le 
nom  ils  ont  un  avis,  sur  la  valeur  vénale  ils  pro- 
noncent avec  connaissance.  Par  malheur  ils  sont 
toujours  intéressés  de  près  ou  de  loin,  et  par- 
tant comédiens  , jongleurs  , menteurs  bien  plus 
qu’un  arracheur  de  dents. 

Que  prouve  tout  ceci?  Rien  d’autre  sinon 
qu’en  fait  de  peinture  l’appréciation  est  extraor- 
dinairement difficile , et  que  bien  peu  sur  le 
grand  nombre  des  connaisseurs  eux -mêmes 
méritent  d’être  écoutés  sans  appel.  Et  cepen- 
dant il  semble  qu’en  pareille  chose  tout  le 
monde  ait  mission  de  prononcer , à la  condition 
d’avoir  deux  bons  yeux  ; car , voici  des  arbres , 
des  maisons,  un  lac,  un  ciel,  ou  encore,  voici 
des  personnages  qui  stationnent , qui  se  meu- 
vent , qui  agissent,  ne  suis-je  pas  bon  pour  dire 
si  chaque  objet  représenté  est  vrai , naturel , 
convenablement  rendu  ? — Pas  même  ; sans 
compter  qu’en  appliquant  cet  unique  critère 
aux  tableaux  d’une  collection  mêlée  de  médio- 
crités et  de  chefs-d’œuvre  , il  est  à croire  que 
vous  aurez  rangé  les  médiocrités  parmi  les 
chefs-d’œuvre  , et  les  chefs-d’œuvre  parmi  les 
médiocrités.  C’est  qu’il  y a encore  là  le  beau  à 
juger,  le  beau  qui  est  distant  du  vrai,  autre  que 
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le  naturel  et  rendu  souvent  aux  dépens  du  fidèle, 
de  l’exact  et  du  réel.  Or,  s’il  est  vrai,  comme 
nous  l’avons  prouvé  et  comme  ceci  est  destiné  à 
le  prouver  encore,  que  le  beau  ait  sa  règle,  non 
pas  dans  l’imitation  de  la  nature , mais  dans  une 
conception  individuelle  de  beauté  qui  s’exprime 
en  grande  partie  par  des  moyens  conventionnels 
dont  vous  n’avez  fait  aucune  étude  et  dont  vous 
n’avez  aucune  tradition,  comment  seriez-vous 
apte  à prononcer  sur  le  mérite  ou  sur  la  valeur 
esthétique  d’un  tableau  ? Le  connaisseur  donc 
n’est  utile,  nécessaire,  le  connaisseur  n’existe 
qu’en  vertu  même  du  fait  que  dans  l’art  en  gé- 
néral comme  dans  la  peinture  en  particulier  les 
objets  naturels  figurent,  non  pas  comme  signes 
d’eux-mêmes  envisagés  comme  beaux,  sans  quoi 
vous  seriez  connaisseur  avec  tout  le  monde,  mais 
essentiellement  comme  signes  d’un  beau  dont  la 
pensée  humaine  est  créatrice  et  qu’elle  exprime 
à un  haut  degré  par  des  moyens  conventionnels 
de  représentation,  sans  la  connaissance  , la  pra- 
tique ou  l’habitude  desquels  cette  conception 
n’est  qu’imparfaitement  comprise  et  le  sens 
esthétique  reste  obscur.  L’art , disions-nous  tout 
à l’heure  , est  la  langue  du  beau  ; c’est  là  une  dé- 
finition que  nous  pouvons  dès  à présent  énoncer 
comme  rigoureuse.  Or,  ainsi  que  toute  langue, 
précisément  parce  qu’elle  est  fondée  aussi  sur 


148 


LIVRE  SIXIEME. 


des  bases  conventionnelles , ne  se  comprend  pas 
par  le  fait  senl  qu’on  l’entend  parler,  de  même, 
tout  ouvrage  d’art  11e  se  comprend  pas  non  plus, 
par  le  seul  fait  qu’on  le  regarde. 


CHAPITRE  XXX. 

Conclusion  de  ce  livre. 


Voilà  un  livre  qui  a été  non  rude  mais  long  ; 
aussi,  j’ose  à peine,  lecteur,  vous  proposer  un 
petit  bout  de  récapitulation  et  deux  mots  pour 
terminer  convenablement  et  dans  les  formes.  Il 
le  faut  pourtant,  car  je  suis  professeur  de  rhéto- 
rique. 

Le  beau  de  l’art  procède  absolument  et  unique- 
ment de  la  pensée  humaine  affranchie  de  toute 
autre  servitude  que  celle  de  se  manifester  par  la 
représentation  des  objets  naturels.  Tel  est  le  prin- 
cipe que  nous  avions  trouvé  dans  le  livre  pré- 
cédent , et  duquel  nous  sommes  partis  pour  le 


/ 


CHAPITRE  XXX. 


149 


développer,  pour  le  vérifier,  pour  le  prouver 
dans  ce  livre-ci  de  trente-six  manières.  Mis  sous 
cette  forme,  notre  principe  n’en  a été  que  plus 
clair,  nos  développements  que  plus  probants, 
notre  marche  que  plus  aisée  et  rapide;  en  telle 
sorte  que,  de  plein  saut  presque,  nous  sommes 
arrivés  au  corollaire  suivant,  qui  est  d’une  géné- 
ralité assez  haute  et  d’une  importance  assez 
grande  pour  qu’il  doive  figurer  à son  tour  comme 
principe  , à la  hase  de  tout  traité  d’esthétique,  à 
savoir  que  : 

Dans  l’art  en  général  et  dans  la  'peinture  en 
particulier , les  signes  de  représentation  gu  on 
emploie  sont  conventionnels  à un  haut  degré; 
puisque y quand  ils  ne  devraient  varier  qu’avec  les 
objets  naturels  dont  ils  sont  la  représentation , ils 
varient  au  contraire  perpétuellement  avec  les 
époques  y avec  les  nations  y avec  les  écoles  y avec 
les  individus. 

Voilà  notre  travail  de  ce  livre.  Je  n’ajoute  plus 
que  deux  mots  au  sujet  de  ce  dernier  principe. 
Quanta  sa  généralité,  elle  saute  aux  yeux.  11  était 
de  quelque  difficulté  de  la  bien  établir  au  sujet 
de  la  peinture  ; mais , ceci  fait , ce  principe  em- 
brasse à fortiori  tous  les  autres  arts  d’imitation  : 
gravure,  statuaire,  sculpture,  architecture,  mu- 
sique, etc.  ; car,  outre  que  ces  arts  sont  évidem- 
ment de  même  sorte  que  la  peinture,  l’élément 

13. 


150 


LIVRE  SIXIÈME. 

conventionnel  du  signe  y éclate  d’autant  mieux 
que  ce  signe  y est  au  point  de  vue  de  l’imitation 
plus  visiblement  et  plus  volontairement  infidèle 
ou  incomplet  : la  gravure,  qui  traite  tout  en 
noir  ; la  statuaire , qui  se  prive  de  la  couleur  et 
de  cent  autres  moyens  d’imitation  à sa  portée  ; 
la  musique,  qui  dit  des  sentiments,  des  passions, 
du  calme,  du  sourire , des  orages  avec  des  sons 
modulés.  C’est  donc  bien  là  un  des  principes  fon- 
damentaux de  l’esthétique. 

Quant  à son  importance,  elle  est  telle  que,  selon 
qu’on  le  rejette  ou  qu’on  l’admet,  il  y a,  en  ce 
qui  concerne  les  phénomènes  de  l’art,  du  premier 
jusqu’au  dernier , lumière  parfaite  ou  éclipse  to- 
tale. En  effet,  du  moment  que  la  peinture  en 
particulier,  qui  est  ici  notre  objet  principal,  cesse 
d’être  considérée  comme  un  signe  de  représenta- 
tion très-conventionnel,  aussitôt  la  perpétuelle 
variation  des  écoles  et  des  peintres , et  surtout 
la  visible  , constante  et  volontaire  altération  soit 
des  formes , soit  des  couleurs , envisagées  au 
point  de  vue  de  l’imitation,  que  l’on  remarque 
chez  les  plus  grands  maîtres  de  l’art,  et  surtout 
chez  ceux-là , devient  le  fait  d’une  ignorance 
grossière  ou  d’un  caprice  inexplicablement  bi- 
zarre, au  lieu  d’être,  sous  le  nom  de  style,  de 
manière , de  faire , d’expression , l’empreinte  de 
leur  libre  conception  de  beauté  et  l’essence  même 
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du  beau  qu’ils  ont  répandu  dans  leurs  immortels 
ouvrages.  Et  non-seulement  on  exclut  ainsi  la  pein- 
ture du  rang  des  arts  qui  ont  pour  objet  la  créa- 
tion du  beau  esthétique  proprement  dit,  mais  on 
se  résigne  soi-même  à déraisonner  jusqu’à  l’ab- 
surde, jusqu’au  fou,  jusqu’au  contradictoire  sur 
chacun  des  phénomènes  de  beau  auxquels  cet 
art  donne  lieu. 

Mais  s’il  en  va  de  la  sorte , tout  aussitôt  deux 
graves  conséquences  se  font  apercevoir.  La  pre- 
mière c’est  que  , ainsi  que  nous  l’avons  pressenti 
dès  longtemps , il  faut  déplacer  définitivement 
et  à tout  jamais  les  arts  si  faussement  et  pourtant 
exclusivement  appelés  les  arts  d*  imitation  de 
dessus  cette  base  de  l’imitation,  pour  les  repla- 
cer sur  celle  de  la  libre  création  d’un  beau  qui 
n’a  pas  essentiellement  l’imitation  pour  objet. 
C’est  le  seul  moyen  de  fonder  l’esthétique  de  ces 
arts,  le  seul  d’en  diriger  la  pratique  dans  leur 
voie  véritable  , le  seul  enfui  d’obtenir  une  criti- 
que qui  ne  soit  pas  exposée  tantôt  à procéder 
d’un  empirisme  à la  fois  bavard  et  brutal,  tantôt 
à flotter  à son  insu  entre  des  doctrines  qui  se 
combattent,  tantôt  à pallier  sous  un  babil  élégant 
ou  sous  un  aplomb  doctoral  l’ignorance  absolue 
des  premiers  principes  de  l’art.  Connaître  rend 
modeste,  savoir  ce  qu’on  dit  rend  juste,  être  fort 
rend  généreux. 
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La  seconde  conséquence,  c’est  qu’il  faut  as- 
similer entièrement,  non  pas  quant  à leur  degré 
de  puissance , mais  bien  quant  à leur  nature,  les 
arts  faussement  et  exclusivement  appelés  d 'imi- 
tation à la  poésie,  qui  est  communément  consi- 
dérée , non-seulement  et  légitimement  comme 
occupant  un  rang  supérieur,  mais  de  plus  et  à 
tort,  comme  étant  autre  quant  à son  objet,  quant 
à ses  moyens  et  quant  à ses  effets. 

Cette  seconde  conséquence , au  surplus , est 
confusément  admise  par  tous  les  esprits,  parce 
qu’il  arrive  à tous  les  esprits  d’ètre  confusé- 
ment frappés  de  l’analogie  des  impressions  que 
leur  font  éprouver  certaines  productions  choisies 
de  ces  deux  arts , la  peinture  et  la  poésie.  Néan- 
moins et  toujours  et  sans  faire  attention  que  la 
poésie  assujettie  qu’elle  est  en  cela  à la  même 
servitude  que  la  peinture  ne  peut  pas  davantage 
créer  le  beau  sans  employer  la  représentation 
des  objets  naturels,  sentiments,  hommes,  cho- 
ses, comme  ils  y voient  pour  procédé  des  mots, 
c’est-à-dire  des  signes  conventionnels  d’idées, 
tandis  que  dans  la  peinture  ils  voient  des  cou- 
leurs et  des  formes , c’est-à-dire  des  signes  qui, 
à côté  de  leur  élément  conventionnel  d’idées,  ont 
un  élément  matériel  d’imitation  directe,  c’est  ce 
dernier  élément  qui  leur  voile  l’autre,  en  telle 
sorte  qu’ils  sont  portés  à établir  entre  ces  deux 
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arts  une  distinction  essentielle  de  nature  quand 
ils  n’offrent  en  réalité  qu’une  distinction  acces- 
soire de  puissance.  Nous  ne  pensons  pas  que 
quiconque  aura  lu  cet  essai  jusqu’ici  soit  jamais 
exposé  à tomber  dans  cette  erreur. 


Aujourd’hui , après  avoir  pénétré  plus  avant 
dans  la  question  , il  m’arrive  ce  qui  a dû  arriver 
à plusieurs  , c’est  d’éprouver  à la  fois  une  con- 
viction incomparablement  plus  forte  au  sujet  do 
l’existence  réelle  du  beau,  et  une  conviction  in- 
comparablement mieux  raisonnée  de  n’en  pou- 
voir saisir  les  éléments  essentiels  dans  rien  de 
particulier,  dans  rien  de  relatif;  or  ces  deux 
convictions  sont  les  prémisses  mêmes  qui  en- 
gendrent pour  conclusion  rigoureuse  que  le 
beau,  dans  son  essence  absolue,  c’est  Dieu. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  l’on  apprend  que  l’âne  n’était  qu’une  fiction. 

Voici  l’automne , le  brouillard,  la  froidure,  et 
tout  à l’heure  sera  revenu  le  moment  de  faire  du 
feu  dans  ma  cheminée.  Alors,  car  chaque  saison 
a ses  habitudes,  je  roulerai  ma  table  auprès  de 
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l’âtre;  et  pendant  que,  chaque  jour  plus  sévères, 
les  frimas  s’abattront  sur  la  nature  engourdie, 
je  tisonnerai,  je  songerai,  j’écrirai,  et  quelques 
loisirs  domestiques  me  distrairont  seuls  de  cette 
douce  vie  où  la  méditation  est  un  si  attachant 
exercice,  le  feu  un  si  commode  ami. 

Vous  aimez,  vous,  les  champs,  les  bois,  les 
beaux  jours,  car  alors  tout  sourit  aux  regards  et 
tout  convie  à sortir.  Moi,  j’aime  aussi  l’hiver 
quand  la  bise  hurle,  quand  le  givre  décore  de 
ses  festons  les  rameaux  des  grands  arbres,  quand 
au  travers  des  vitres  je  vois  ces  grands  arbres , 
tout  prochains  qu’ils  sont , disparaître  insensi- 
blement derrière  les  flocons  de  neige  qui  descen- 
dent de  plus  en  plus  rapides  et  serrés.  O que 
mon  logis  me  semble  alors  hospitalier  et  cher , 
ma  condition  heureuse,  mon  feu  souriant!  Non, 
je  ne  regrette  point  les  beaux  jours,  les  bois,  les 
champs;  bien  que  j’y  songe  pourtant,  et  que  la 
vue  de  ces  frimas  eux-mêmes  réveille  mes  res- 
souvenirs  de  verdure  et  de  prairies. 

D’ailleurs  ces  plaines  blanchies,  ce  ciel  fermé, 
ces  branchages  nus  ont  leur  langage  aussi,  qui 
convient  à mon  âme.  Si  quelque  gaieté  y règne  , 
iis  ne  la  dissipent  point;  si  quelque  tristesse  l’as- 
sombrit, ils  s’y  assortissent.  Je  n’ai  plus  à crain- 
dre ce  contraste  des  fêtes  de  la  nature  et  du  deuil 
des  pensers , auquel  durant  les  beaux  mois  de 
l’année  il  est  bien  difficile  d’échapper  toujours  ; 
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et,  tempérée  par  tant  d’impressions  d’inerte  re- 
pos, de  calme  silence,  de  douce  pâleur,  mon 
amertume  bientôt  s’est  changée  en  une  rêveuse 
mélancolie. 

J’aimerais,  car  l’homme  est  insatiable  dans 
ses  désirs , et  l’hiver  lui-même  par  sa  venue  ne 
comble  pas  tous  mes  vœux,  j’aimerais,  dès  que 
le  vent  d’arrière-automne  a dépouillé  les  bois  de 
leurs  dernières  feuilles , quitter  la  ville  et  porter 
mes  pénates  dans  quelque  asile  agreste.  Là,  bien 
loin  du  babil  des  salons  et  du  fracas  des  plaisirs, 
je  m’arrangerais  avec  délices,  et  mon  âtre,  et 
ma  chambrette,  et  mes  journées,  mi-parties  de 
libre  étude  et  d’indolents  loisirs;  tantôt  regardant 
de  la  bergère  où  je  suis  assis  le  passant  qui  pa- 
raît à l’angle  du  chemin , un  chariot  qui  rampe 
le  long  de  la  côte  opposée,  les  petits  oiseaux 
transis  qui  volètent  autour  de  la  haie  prochaine  ; 
tantôt  écoutant  le  coup  cadencé  des  fléaux  qui 
battent  le  blé  dans  les  granges  voisines , ou  bien 
encore  descendant  à l’étable  pour  y visiter  les 
bêtes  et  ce  veau  de  dix  jours  qu’on  a décidé  d’é- 
lever. Cependant  on  me  cherche,  on  m’appelle, 
on  sonne  ; c’est  la  famille  qui  s’est  déjà  réunie 
autour  du  potage  fumant,  prélude  bienvenu  d’un 
rustique  ordinaire.  Quel  charmant  appétit,  que  de 
domestique  abandon,  quelle  saine  causerie , dé- 
gagée de  médisance  et  toute  fleurie  d’allègre  hu- 
meur! Mais  déjà  les  parois  en  se  rougissant  des 
I.  i h 
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lueurs  du  foyer  annoncent  la  chute  prématurée 
du  jour , et  chacun  s’apprête  à goûter  en  com- 
mun le  charme  paisible  d’une  longue  veillée. 

Voilà  comment  je  passerais  mes  hivers,  si  l’on 
se  choisissait  sa  façon  de  vivre  ; et  c’est  dans  cette 
obscure  retraite,  entre  l’étable  et  le  bûcher, 
que,  recueillant  mes  souvenirs  d’art,  feuilletant 
quelques  livres  et  contemplant  la  nature , j’aime- 
rais à côtoyer  en  le  sondant  cet  intéressant  pro- 
blème du  beau.  Mais  quoi  ! mille  chaînes  me  lient  à 
ce  séjour  d’une  ville  populeuse,  et  c’est  pour  cela 
qu’afîn  de  leurrer  mes  envies  d’étable,  de  grange 
et  de  verger,  tantôt  je  me  suis  donné  pour  compa- 
gnon un  pauvre  âne,  symbole  si  naïf  de  champs, 
de  prés  et  de  métairie  ; tantôt  je  me  suis  complu  à 
tracer  des  tableaux  de  doux  paysage  ou  des  vœux 
de  rustique  retraite. 
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CHAPITRE  II. 

Où  l’auteur  déclare  d’emblée  qu’il  se  refuse  net 
à formuler  une  définition  du  beau. 


Que  de  choses  me  restent  encore  à dire,  et 
que  je  l’aurais  bien  laissé  se  débrouiller  sans  moi, 
cet  intéressant  problème  du  beau,  si  j’avais  su 
qu’il  dût  m’entraîner  si  loin  ! Mais  au  début  d’une 
question  l’on  est  sujet  à en  prendre  les  abords 
pour  les  limites,  et  c’est  ce  qui  est  cause  qu’au 
lieu  de  s’en  détourner , de  proche  en  proche  on 
y atteint,  on  s’y  engage,  on  s’y  perd,  et  faisant 
alors  de  nécessité  vertu , force  est  bien  d’y  avan- 
cer encore,  ne  fût-ce  que  pour  se  trouver  une 
issue. 

De  ces  choses  qui  me  restent  à dire , il  en  est 
une  qu’on  me  reprochera,  peut-être,  de  n’avoir 
pas  dite  plus  tôt.  En  effet,  ce  beau  de  l’art,  nous 
avons  cherché  où  il  n’est  pas  et  nous  avons  trouvé 
d’où  il  procède  , mais  nulle  part  nous  n’avons 
dit  clairement  ce  qu’il  est,  en  aucun  endroit  nous 
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n’en  avons  formulé  la  définition,  et  j’ai  le  regret 
d’ajouter  qu’en  aucun  endroit  nous  ne  la  formu- 
lerons. La  première  chose  à faire  c’est  donc  de 
montrer  qu’il  n’y  aura  eu  là  ni  lacune  fâcheuse, 
ni  escamotage  intéressé. 

Mes  raisons,  pour  ne  point  vouloir  formuler 
une  définition  du  beau,  sont  de  bien  dès  sortes. 
J’en  ait  dit  les  plus  sérieuses  au  onzième  chapi- 
tre du  livre  cinquième;  mais  j’en  ai  d’autres  en 
réserve,  qui,  sans  être  aussi  sérieuses,  sont  encore 
plus  péremptoires.  La  première,  c’est  que  la  chose 
ne  rentre  pas  dans  mon  objet.  Admettant  en  effet 
avec  tout  le  monde  que  le  beau  éclate  dans  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art,  mon  objet  n’est  pas  d’at- 
teindre ce  beau,  de  le  saisir,  de  le  garrotter  dans 
une  formule  pour  dire  ensuite  aux  gens  : Je  le 
tiens  ! mais  seulement  de  lui  donner  la  chasse , 
de  le  cerner , de  le  traquer  et  de  dire  aux  gens 
qui  le  regardaient  ailleurs  : ïl  est  là  ! Mais  quand 
même  cette  raison  à elle  toute  seule  me  dispen- 
serait d’en  alléguer  d’autres,  je  n’ai  garde  de  m’y 
tenir  strictement  ; puisqu’au  fond  je  récuse  ou- 
vertement comme  impossible  toute  définition  du 
beau. 

En  effet,  définir  le  beau  ( nous  ne  parlons  plus 
désormais  que  du  beau  de  l’art),  c’est  déjà, 
selon  nous , méconnaître  sa  nature  et  nier  sa  li- 
berté; tout  comme  définir  la  pensée  dont  il  émane 
et  avec  laquelle  il  se  confond,  c’est  déjà  mécon- 
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naître  l’essence  de  cette  pensée  et  en  restreindre 
les  attributs.  C’est  surtout , et  inévitablement , 
nous  en  aurons  peut-être  la  preuve  tout  à l’heure, 
prendre  ce  qui  en  est  tout  au  plus  une  seule 
condition , et  pas  même  absolue , pour  ce  qui 
en  est  la  source  elle-même  ; un  filet  d’eau , si 
l’on  veut,  pour  le  fleuve  tout  entier. 

C’est  là  notre  raison  philosophique , c’est-à- 
dire  tirée  du  principe  même  dont  nous  avons 
fait  découler  le  beau , pour  récuser  comme  im- 
possible toute  définition  du  beau.  Mais  bien  avant 
de  nous  être  élevé  jusqu’à  cette  raison  philoso- 
phique, par  des  raisons  de  sentiment,  d’obser- 
vation ou  d’expérience , nous  étions  déjà  arrivé 
à la  même  conclusion. 


14. 
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CHAPITRE  III. 


Où  l'auteur  hasarde  une  raison  de  sentiment 
à l’appui  de  son  refus. 


Voici  une  raison  qui  est  de  sentiment.  Le  beau 
me  semble  comme  la  lumière,  lait  pour  resplen- 
dir, non  pour  être  touché,  palpé,  enserré  dans 
une  outre,  et  je  m’imagine  que  quelque  définition 
que  je  puisse  vous  en  fournir,  en  même  temps 
qu’elle  aura  été  bien  impuissante  à accroître 
votre  jouissance , elle  n’aura  guère  manqué  d’en 
rétrécir  le  champ  et  d’en  obscurcir  la  nette  viva- 
cité. En  effet,  ou  bien  vous  contestez,  et  pendant 
que  vous  cherchez  quelque  définition  que  vous 
puissiez  opposer  à la  mienne,  vous  voilà  dépos- 
sédé de  celte  spontanéité  d’impression,  de  celte 
naïveté  d’âme  qui  est  pour  l’homme  en  face  du 
beau,  ce  qu’est  au  croyant  en  face  de  Dieu,  le 
trouble  saint  et  mystérieux,  l’acquiescement  li- 
lial, l’irraisonnée  confiance,  ces  sources  mêmes 
de  toute  piété  vivifiante,  pure  et  ingénue*  ou 
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bien  vous  accordez,  et  vous  voilà  alors  comme 
cet  amateur  qui,  pour  admirer  les  merveilles 
d’un  beau  paysage,  prend  une  perche  qu’on  veut 
bien  lui  confier  et  se  met  à en  auner  le  pourtour; 
vous  voilà  comme  ce  docteur  qui,  avant  d’ado- 
rer Dieu,  l’enserre  préalablement  dans  sa  défini- 
tion, pour  ne  lui  offrir  ensuite,  au  lieu  d’un  tribut 
d’humble  amour,  qu’une  sèche  adhésion  sem- 
blable à celle  qu’on  accorde  au  produit  d’un 
calcul;  ou  bien  encore,  vous  voilà  comme  cet 
autre  qui , à force  de  le  chercher  là  où  il  n’est 
pas , finit  par  douter  qu’il  existe. 

Car  elle  est  vieille  d’origine  mais  jeune  éter- 
nellement, cette  fable  de  Prométhée  qui  expie 
sur  un  rocher  stérile  l’indiscrète  audace  de  sa 
curiosité  et  la  téméraire  imprudence  de  son  lar- 
cin. Elle  est  plus  vieille  encore,  mais  non  moins 
féconde  en  enseignements  à notre  usage,  cette 
sainte  tradition  de  l’arbre  dont  la  vue  charme  le 
regard  d’Adam,  dont  les  rameaux  abritent  sa 
tète , dont  le  riche  feuillage  entretient  autour  de 
lui  et  de  sa  compagne  l’ombre , la  fraîcheur  et 
le  mystère  , mais  dont  le  fruit  n’est  pas  fait  pour 
une  bouche  mortelle. 
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CHAPITRE  IV. 

Où  l’auteur  raisonne  au  point  de  vue  utilitaire,  alin  d’avoir 
pour  lui  les  gens,  l’opinion  et  le  siècle. 


Toutefois  de  notre  temps,  à cause  de  la  va- 
peur, des  wagons  et  du  daguerréotype  qui  sont 
venus  coup  sur  coup  émerveiller  l’esprit  humain, 
rien  ne  semble  devoir  être  impossible,  sinon  à un 
homme , du  moins  à la  science  de  l’homme , en 
telle  sorte  que  très -probablement  beaucoup  de 
gens  en  sont  à croire,  aujourd’hui  surtout,  que 
si  l’on  pouvait,  d’aventure,  connaître  et  définir 
par  le  menu  les  ingrédients  essentiels  et  primor- 
diaux du  beau,  on  pourrait  pareillement,  et  par 
Je  menu  aussi,  Je  produire  avec  plus  d’abondance 
tout  en  le  fabriquant  avec  plus  d’avantage. 

Ces  gens,  je  m’imagine,  n’ont  pas  suffisam- 
ment étudié  la  matière  ; car  en  y réfléchissant , 
ils  auraient  reconnu  d’une  part  que  les  choses 
d’art  et  de  poésie  sont  d’autre  ordre  que  les  cho- 
ses de  vapeur  et  de  wagons,  et  d’autre  part  que 
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le  daguerréotype,  qui  était  bien  certainement 
destiné  dans  leur  opinion  à nous  doter  d’un  beau 
plus  abondant  fabriqué  avec  plus  d’avantage,  ne 
nous  a dotés  en  fait  que  de  plaques  qui  ennuient 
et  de  portraits  qui  font  mal  à voir. 

Mais  surtout  ils  auraient  reconnu  que  le  beau, 
bien  différent  en  ceci  d’un  plat  de  navets,  s’ap- 
prête et  se  sert  à point,  indépendamment  de 
toute  recette  écrite , et  alors  même  que  l’artiste 
qui  le  produit  ne  connaît  par  le  menu  aucun  des 
ingrédients  essentiels  et  primordiaux  qui  entrent 
dans  sa  composition.  Six  siècles  avant  que  Platon 
se  soit  enquis  de  ce  que  peut  être  le  beau,  Ho- 
mère  le  fait  puissamment  resplendir  ; et  bien 
longtemps  après  qn’il  n’y  a plus  d’Homère,  Lon- 
gin  dit  très-mal  ce  qu’il  est. 


CHAPITRE  V. 


Où  l’auteur  cite  sa  propre  expérience. 

D’ailleurs  il  n’est  pas  que  je  n’aie  essayé  bien 
des  fois  de  me  faire  à moi-même  d’excellentes 
petites  définitions  du  beau,  et  c’était  d’ordinaire 
après  que  j’avais  lu  ou  contemplé  un  chef-d’œuvre. 
Alors,  tout  en  songeant  à ce  beau  qui  venait  de 
me  ravir  d’enchantement,  j’en  pourchassais  les 
éléments,  j’en  tenais  les  caractères,  j’en  attra- 
pais la  formule C’était  une  attrape , en  effet  ; 

car,  appliquée  au  beau  d’un  autre  chef-d’œuvre, 
ma  formule  tantôt  le  dépassait  de  beaucoup, 
tantôt  ne  l’embrassait  pas  tout  entier,  tantôt  en- 
core n’y  avait  aucun  rapport,  à peu  près  comme 
il  doit  arriver  quand  pour  apprécier  le  volume 
ou  la  densité  d’un  gaz  l’on  se  trouve  n’avoir  entre 
les  mains  qu’un  pied-de-roi  ou  qu’une  lunette 
d’approche. 

Quoi  donc,  me  suis-je  dit  à la  fin,  vouloir  gar- 
rotter dans  mon  bout  de  ficelle  ce  protée  aux  in- 
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finies  transformations  ! vouloir  saisir  de  mes 
mains  cette  chose  qui  ici  s’assujettit  à nos  règles, 
qui  là  les  déjoue,  qui  plus  loin  les  contredit! 
cette  chose  qui  déjà  innombrable  et  multiple  par 
elle-même  se  multiplie  encore  et  devient  plus 
innombrable  par  le  fait  que  nous  sommes  doués 
pour  la  produire  et  pour  l’apprécier  d’aptitudes 
qui  sont  aussi  diverses  de  nature  qu’inégales  de 
degré;  cette  chose  qui  ici  éclate  à la  surface,  qui 
là  vit  et  palpite  au-dessous  de  la  forme  visible, 
qu’ici  l’on  fixe  face  à face,  que  là  on  ressent, 

qu’ailleurs  on  devine! A vous,  mon  cher 

lecteur,  si  le  cœur  vous  en  dit,  de  la  saisir  au  vol 
pour  ensuite  la  mettre  en  cage.  Pour  moi,  lorsque 
je  vois  l’oiseau  qui  plane,  qui  rase,  qui  tour- 
noie, qui  s’élance  de  la  terre  à la  nue,  de  la  nue 
à la  terre , ou  même  qui  volète  à quelques  pas 
sur  l’herbe  du  verger,  je  me  sens  peu  l’agilité  de 
le  poursuivre,  et  bien  plutôt,  j’emploie  mon  loisir 
à le  regarder  faire,  à me  demander  où  il  va, 
d’où  il  vient,  de  quoi  il  se  nourrit,  par  quoi  il 
m’enchante,  et  s’il  est  bien  soie  ou  carmin  qui 
puisse  égaler  le  charmant  et  naturel  éclat  de  son 
brillant  plumage. 
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CHAPITRE  VI. 

Où  l’auteur  offre  à prendre  ou  à vendre  quelques  définitions 

du  beau. 


Au  surplus,  voici  quelques  définitions  du  beau 
que  j’ai  recueillies  çà  et  là.  Si  après  que  j’aurai 
pris  la  liberté  de  les  commenter  aussi  brièvement 
que  je  pourrai,  quelqu’une  vous  va  néanmoins  , 
elle  est  bien  à votre  service,  cher  lecteur,  et 
vous  pouvez  sans  indiscrétion  la  prendre  à votre 
usage. 

Mendelsohn  et  quelques  écrivains  anglais  di- 
sent du  beau  que  son  essence  est  V unité  dans  la 
variété.  Cette  formule  n’a  pas  manqué  de  faire 
fortune  auprès  de  bien  des  esprits,  en  particulier 
auprès  des  esprits  de  professeurs  enseignants, 
parce  que,  outre  qu’il  y entre  du  plausible  dans 
le  fond  et  de  l’antithèse  dans  la  forme,  elle  a 
d’ailleurs  cet  incontestable  avantage  d’être  brève, 
de  sembler  claire  et  de  paraître  en  finir  très- 
passablement  bien  avec  une  question  si  difficile, 


469 


CHAPITRE  VI. 

que  le  plus  sûr  pour  un  professeur  enseignant, 
c’est  cle  n’y  toucher  pas. 

Néanmoins  cette  formule  ne  soutient  pas  trois 
minutes  d’examen,  car  si  à la  vérité  la  variété 
peut  être  dans  beaucoup  de  cas  un  des  éléments 
du  beau,  dans  beaucoup  d’autres  cas  il  s’en  passe 
le  mieux  du  monde,  et  je  ne  saurais  dire  pour 
ma  part  quel  rôle  elle  joue,  ou  en  termes  plus 
clairs  pour  combien  elle  embellit  dans  Y Apollon 
du  Belvédère  ou  dans  une  Madone  de  Raphaël. 
Je  m’imagine  même  qu’il  est  des  conceptions 
dont  elle  altérerait  la  beauté  en  tempérant  ou  en 
détruisant  même  tout  à fait  la  fruste  énergie 
d’une  pensée  qui  apparaît  d’autant  plus  frap- 
pante et  nerveuse,  qu’elle  se  montre  nue  et  so- 
litaire. 

Quant  à l’unité,  tout  en  reconnaissant  que  c’est 
ici  un  élément,  ou,  si  l’on  veut,  une  condition 
du  beau  tout  autrement  générale  et  tout  autre- 
ment importante  que  la  variété,  d’une  part  je  ne 
puis  la  considérer  comme  essentielle,  puisque 
le  beau  éclate,  resplendit,  aux  yeux  de  tout  le 
monde  , dans  les  œuvres  qui  pèchent  contre  l’u- 
nité, ou  du  moins  dans  lesquelles  tout  le  monde 
ne  saisit  pas  l’unité,  comme  par  exemple  dans 
la  Transfiguration  de  Raphaël  ; et  d’autre  part  je 
ne  puis  lui  assigner  une  valeur  absolue,  puisque, 
mise  en  relation  obligée  avec  la  variété  par  les 
termes  mêmes  de  la  définition,  je  sais  néanmoins 
tr.  4 5 
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que  la  variété  n’est  nullement  une  condition  du 
beau. 

Voilà  pour  chacun  de  ces  deux  éléments  pris 
à part  ; or,  comment  obtenir  nécessairement  et 
toujours  le  beau  de  leur  combinaison , si  déjà 
l’un  n’est  pas  nécessaire  au  beau,  tandis  que 
l’autre  n’y  est  pas  essentiel?  Mais  d’ailleurs,  et 
en  mettant  à néant  le  raisonnement  qui  précède, 
n’est-il  pas  aisé  de  se  figurer  tel  tableau  ou  tel 
poème,  dans  lesquels  l’auteur,  peintre  médiocre 
ou  poète  manqué,  a pourvu  de  toutes  les  fa- 
çons à la  variété,  pourvu  de  toutes  les  manières 
à l’unité  dans  cette  variété,  sans  que  pour  cela 
ni  le  poème  ni  le  tableau  aient  aucune  valeur 
esthétique,  aucun  charme  de  beauté?  Je  n’ai 
jamais  lu  je  ne  sais  quel  poème  épique  d’un 
monsieur  Luce  de  Lancival,  mais  je  parierais  ma 
tête  que  cet  honnête  homme,  faute  de  mieux,  y 
avait  fourré  de  l’unité  dans  la  variété , deux 
choses  qui  se  font  avec  de  la  volonté  et  du  cal- 
cul ; tout  comme  un  honnête  cuisinier  pour  re- 
lever l’incorrigible  saveur  d’un  plat  de  courges 
ne  manque  pas  d’y  fourrer  du  sucre  et  des  clous 
de  girofle,  deux  choses  qui  s’achètent  chez  l’é- 
picier du  coin. 

Mais  il  y a plus,  je  parie  encore  que  sous  le 
rapport  unique  de  l’unité  dans  la  variété  le  poème 
de  M.  Luce  de  Lancival  était  aussi  beau  ou  plus 
beau  que  l’Iliade  d’Homère,  qui  est  prodigieuse- 
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ment  uniforme  en  batailles,  tandis  qu’elle  est  ou 
a été  aux  yeux  de  bien  des  critiques  prodigieuse- 
ment reprochable  en  unité. 

Le  beau  est  donc  au-dessus  et  en  dehors  de 
l’unité  dans  la  variété , comme  il  est  par  la  rai- 
son philosophique  que  nous  en  avons  donnée, 
c’est-à-dire  par  sa  nature  même,  au-dessus  et  en 
dehors  de  toutes  les  formules  dans  lesquelles  on 
prétendrait  l’enserrer.  Passons  à un  autre. 
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CHAPITRE  VIL 

L’unité  et  la  simplicité  ne  seraient-elles  point  les  véritables 
sources  du  beau. 


Winkelmann  a écrit  toute  sorte  de  choses  ex- 
cellentes sur  le  beau , et  à propos  du  beau  ; 
mais,  quelque  part,  au  lieu  de  se  contenter  de 
rôder  autour  de  ce  protée,  il  veut  mettre  le  pied 
dessus  et  il  le  manque. 

La  plus  excellente  chose  qu’ait  écrite  Winkel- 
mann sur  le  beau , c’est  : Qu’il  est  plus  facile  de 
dire  ce  qu’il  n’est  pas  que  de  dire  ce  qu’il  est. 
Je  trouve  ceci  tellement  juste , réfléchi,  appro- 
prié à son  objet,  que  je  m’en  fais  la  seule  défini- 
tion que  j’accepte,  à savoir  : Le  beau  est  une 
chose  dont  il  est  plus  facile  de  dire  ce  quelle  nest 
pas  que  de  dire  ce  quelle  est. 

Winkelmann  écrit  aussi  que  la  beauté  suprême 
réside  en  Dieu.  Ceci  est  incontestable  ; et  j’ajoute 
que  l’on  n’est  pas  conduit  à s’occuper  de  la  ques- 
tion du  beau , sans  se  voir  replacé  à tout  mo- 
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ment  dans  la  direction  de  ce  centre  infiniment 
resplendissant  et  infiniment  lointain  de  toute 
beauté. Hais  ces  paroles  de  Winkelmann  11e  sont 
pas  plus  une  définition  du  beau  que  ce  n’en  est 
une  de  la  sagesse , ou  de  la  puissance , ou  de  la 
justice,  que  de  dire  qu’elles  résident  souverai- 
nement en  Dieu. 

Mais  où  Winkelmann  11e  dit  plus  si  bien,  c’est 
lorsqu’il  avance  que  [ unité  et  la  simplicité  sont 
les  deux  véritables  sources  de  la  beauté;  car  ceci, 
c’est  bien  une  définition,  et  elle  est  manquée. 

L’unité , nous  venons  de  voir  ce  qu’il  faut  en 
penser  comme  élément  essentiel  du  beau  (du 
beau  de  l’art,  entendons-nous  toujours  bien). 
Quant  à la  simplicité,  c’est  un  terme  vague  qui 
tantôt  signifie  l’opposé  du  complexe  et  du  varié, 
tantôt  l’opposé  de  l’orné  ou  du  riche,  tantôt  enfin 
l’opposé  du  recherché,  de  l’affecté,  et  l’équivalent 
de  l’aisé  et  du  naturel.  Dans  aucun  de  ces  trois 
sens,  la  simplicité,  réunie  à l’unité,  11e  peut  ser- 
vir à compléter  la  définition  du  beau , c’est-à- 
dire  à faire  en  quelque  sorte  l’appoint  des  élé- 
ments qui  le  constituent. 

Dans  les  deux  premiers  sens,  la  chose  est 
d’elle -même  évidente.  Comment  en  effet  le  beau 
exclurait-il  absolument  l’orné  et  le  riche,  ou 
comment  rejetterait -il  le  varié  et  le  complexe? 
C’est  cependant  dans  ce  dernier  sens  que  Win- 
kelmann,  trop  exclusivement  préoccupé  de  VA- 
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pollon , du  Laocoon  et  des  chefs-d’œuvre  de  la 
statuaire  antique,  s’est,  je  crois,  entendu  lui- 
même,  car  il  est  vrai  en  effet  que  ce  caractère 
d’une  si  haute  simplicité,  qui  symbolise  en  quel- 
que sorte  une  pensée  en  la  dénudant  d’entou- 
rage , d’accidents , d’accessoires , accompagne 
toujours  le  beau  dans  les  chefs-d’œuvre  de  la 
statuaire  antique  et  se  trouve  être  un  des  traits 
du  grand  style  grec.  Mais  ce  trait  qui  accompagne 
le  beau  dans  la  statuaire  antique,  ne  l’accompa- 
gne certainement  pas  dans  le  plus  grand  nombre 
des  chefs-d’œuvre  de  la  peinture,  de  la  musique, 
de  la  poésie,  et  ce  sont  au  contraire  le  varié  et 
le  complexe  qui  y concourent  d’ordinaire  comme 
élément  de  beauté. 

Reste  le  troisième  sens,  à savoir  la  simplicité 
envisagée  comme  l’opposé  du  recherché  et  de 
l’affecté,  et  comme  l’équivalent  de  l’aisé  et  du 
naturel.  Mais  c’est  ici  une  qualité  négative,  l’ab- 
sence d’un  défaut,  un  complément  de  beauté,  et 
point  la  beauté  elle-même.  A la  vérité,  nous  re- 
trouvons ce  complément  chez  tous  les  grands 
maîtres  de  l’art;  mais  nous  le  retrouvons  aussi 
chez  beaucoup  des  enfants  perdus  de  l’art  qui 
sont  naturels  dans  leur  médiocrité,  et  à qui  l’ab- 
sence d’affectation  ou  de  recherche  ôte  un  dé- 
faut sans  conférer  une  seule  beauté.  Bien  plus,  le 
beau  demeure  souvent , non  pas  complet  à la  vé- 
rité , mais  éclatant  encore  à côté  de  la  recherche 
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et  au  milieu  de  l’affectation.  N’y  a-t-il  donc  rien 
de  beau  dans  la  peinture  de  David  et  de  son 
école,  et  pourtant  là,  tout  a son  trait  de  recher- 
che, surtout  le  simple?  L’afféterie  chez  Ovide, 
et  chez  Pétrarque  aussi,  exclut-elle  le  beau  qui 
fait  aimer  ces  poètes?  Lucain,  le  plus  rhéteur,  le 
plus  enllé,  le  plus  absurdement  hyperbolique  des 
épiques , n’a-t-il  rien  de  beau , et  ne  voit-on  pas 
au  contraire  dans  ses  vers  tout  gonflés  de  verve 
juvénile , la  sublimité  elle-même  s’allier  quel- 
quefois à l’affectation?  Et  sans  parler  d’Euripide, 
Shakspeare,  le  prince  à notre  gré  des  tragiques 
anciens  et  modernes,  le  prince  encore  des  poètes 
instinctivement  profonds,  révélateurs,  sublimes, 
n’a-t-il  pas  en  maint  endroit  ses  traits  de  recher- 
che et  ses  manques  de  simplicité  ? 

Ainsi , plus  encore  que  la  définition  de  Men- 
delsohn, celle  de  Winkelmann  est  fautive  et  sans 
valeur,  si  ce  n’est  pour  démontrer  en  notre  fa- 
veur combien  est  impossible  une  définition  du 
beau , puisque  les  plus  forts  eux-mêmes  y échouent 
d’emblée  aussi  bien  que  les  moins  forts* 
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CHAPITRE  VI IL 

] 

Où  l’on  trouve  des  définitions  du  beau,  de  quoi  s’en  rassasier 

pour  longtemps. 


Mengs , l’ami  de  Winkelmann , et  qui  avait 
adopté  ses  principes,  définit  le  beau  une  per- 
fection visible,  image  imparfaite  de  la  perfection 
suprême.  Tieck  et  Wackenvoder,  deux  autres 
amis , énoncent  cette  idée-ci , que  le  beau  est  un 
seul  et  unique  rayon  de  la  clarté  céleste ; mais  en 
passant  à travers  le  prisme  de  V imagination  chez 
les  peuples  des  différentes  zones , il  se  décompose 
en  mille  couleurs , en  mille  nuances.  Tous  ces 
amis-là  n’ont  fait  que  redire  sous  une  autre  forme 
ce  qu’avait  dit  Winkelmann  après  bien  d’autres  : 
La  beauté  suprême  réside  en  Dieu.  Ce  peut  être 
là  une  vérité , mais  ce  ne  peut  pas  être  une  dé- 
finition. 

Burke  définit  le  beau  la  qualité  ou  les  quali- 
tés des  corps  par  lesquelles  ils  produisent  l’ amour 
o u une  passion  semblable,  il  est  étrange  qu’un 
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homme  de  génie  comme  Burke  se  soit  fourvoyé 
jusqu’à  ne  voir  le  beau  que  dans  les  corps , et 
encore  que  dans  les  corps  qui  produisent  l’amour, 
en  telle  sorte  qu’il  est  à peine  convenable  et 
dans  tous  les  cas  superflu  de  commenter  sa  dé- 
finition. 

L’âme,  dit  le  Hollandais  Hemsterhuis,  juge  le 
plus  beau  ce  dont  elle  peut  se  faire  une  idée  dans 
le  plus  court  espace  de  temps.  D’où  il  suivrait 
qu’un  chapeau  gris  est  jugé  par  Famé,  plus  beau 
que  bien  des  chefs-d’œuvre  de  statuaire  ou  de 
peinture  surtout;  que  bien  des  chef-d’œuvre  de 
poésie  dont  l’àme  ne  se  fait  pas  une  idée  com- 
plète dans  un  aussi  court  espace  de  temps  qu’elle 
fait  d’un  chapeau  gris.  Et  cependant,  cette  défi- 
nition elle-même,  dont  la  conséquence  directe  est 
si  absurde,  contient  aussi  son  grain  de  vrai,  à 
la  façon  de  toutes  les  définitions  du  beau  qui  ne 
manquent  presque  jamais  d’offrir,  ou  bien  l’acci- 
dentel pour  le  constant,  ou  bien  le  relatif  pour 
l’absolu,  ou  bien  enfin  l’attribut  pour  l’essence. 
L’instantanéité  a en  effet  été  reconnue  par  la  plu- 
part des  philosophes  comme  étant  un  attribut 
universel  et  caractéristique  des  jugements  que 
provoque  le  beau.  Nous  admettons  nous-même 
cette  instantanéité  de  jugement  comme  univer- 
selle et  caractéristique  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  mais  seulement  comme  conditionnelle  dans 
plusieurs  autres.  Ainsi,  sans  sortir  du  domaine 
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de  l’art,  tout  ce  qui  unit  la  grandeur  à la  force 
ou  à l’harmonie,  ou  à la  richesse  : les  Pyrami- 
des, par  exemple,  le  Colisée,  un  temple  superbe, 
une  vaste  nef,  une  colonnade , le  Saint  Charles 
d'Arona,  les  grandes  peintures  de  décors,  pro- 
voque instantanément  et  chez  tous  les  hommes 
sans  exception  le  jugement  de  beauté  ; mais  beau- 
coup d’œuvres,  et  nous  en  avons  déjà  reconnu  la 
raison,  la  Vénus  de  Milo , quelque  sainte  figure 
du  Pérugin,  cent  chefs-d’œuvre  de  la  statuaire  ou 
de  la  peinture,  ne  provoquent  pas  instantanément 
et  nécessairement  le  jugement  de  beauté  chez 
tous  les  hommes  sans  exception,  mais  chez  ceux- 
là  seulement  qui  se  trouvent  réunir  certaines 
conditions  d’aptitude  naturelle  à certaines  con- 
ditions de  culture  artistique. 

Le  P.  André,  dans  son  Essai , dit  du  beau  que, 
quel  qu il  soit , il  a toujours  pour  fondement  ï or- 
dre et  pour  essence  l’unité.  C’est  ici  une  quasi- 
définition  seulement,  mais  très-plausible,  et  d’au- 
tant plus  digne  d’être  prise  au  sérieux  que  le 
P.  André  passe  à juste  titre  pour  l’un  des  écrivains 
français  qui  ont  le  plus  approfondi  et  le  mieux 
exposé  la  question  du  beau.  Toutefois,  appliquée 
à la  plupart  des  chefs-d’œuvre  de  l’art,  cette 
quasi-définition  coïncide  tout  au  plus  avec  deux 
des  éléments  qui  peuvent  s’y  remarquer,  sans 
embrasser  nécessairement  les  éléments  essen- 
tiels et  surtout  vitaux  du  beau.  Car  encore  une 
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fois  le  beau  de  Fart  peut  éclater  là  où  l’ordre  ne 
frappe  pas  et  là  où  Funité  est  violée,  tout  comme 
il  peut  ne  se  rencontrer  nullement  là  où  l’ordre 
règne  et  où  Funité  est  observée  scrupuleusement. 

Diderot  dit  que  la  notion  de  rapport  constitue 
la  beauté  ; ce  qui  revient  à dire  qu’une  infinité 
de  choses , même  les  plus  vulgaires , les  plus 
ingrates , les  plus  indifférentes , l’on  pourrait 
presque  ajouter  les  plus  laides,  nous  paraissent 
belles  néanmoins,  car  combien  y a-t-il  de  choses 
qui  soient  indépendantes  de  la  notion  de  rapport? 
Et  au  surplus,  appliquez  au  beau  de  Fart  cette 
définition  de  Diderot,  de  quel  usage  y sera-t-elle? 
D’aucun  absolument.  Enfin,  Marmontel,  car  il 
me  tarde  d’en  finir  avec  ces  définition  manquées, 
Marmontel  proclame  que  les  trois  qualités  distinc- 
tives du  beau  sont  la  force , la  richesse  et  V intel- 
ligence, A quoi  l’on  peut  répondre  que  dans  la 
nature  comme  dans  Fart  le  beau  se  rencontre 
constamment  sans  la  force,  et  la  richesse  sans  le 
beau,  tandis  que  l’intelligence  a tout  autant  son 
rôle  dans  Futile,  Mans  le  juste,  dans  le  bon,  dans 
le  mauvais  même,  que  dans  le  beau. 
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CHAPITRE  IX. 

Ce  qu’il  faut  conclure  de  la  nullité  et  de  la  diversité 
de  ces  définitions. 


Il  résulte  de  la  nullité  radicale  de  toutes  ces 
définitions  que  j’ai  pourtant  empruntées  aux 
écrits  d’hommes  à la  fois  éminents  et  versés 
dans  la  théorie  du  beau,  la  preuve  éclatante  de 
ce  que  j’ai  avancé  plus  haut,  à savoir  qu’une 
définition  du  beau  est  impossible.  La  même  con- 
séquence résulte  encore,  et  plus  hautement  peut- 
être  , de  la  diversité , du  désaccord , de  l’op- 
position même  qu’on  a pu  observer  entre  ces 
définitions.  En  effet,  dans  tout  sujet  qui  serait 
seulement  abstrait,  difficile  ou  profond,  quelque 
divers  de  succès  que  pussent  être  les  efforts  ten- 
tés séparément  pour  atteindre  à un  but  commun, 
ces  efforts  ne  pourraient  manquer  d’aboutir  à 
quelque  conquête  partielle  : ici  aucune  ; à des 
résultats  présentant  quelque  parité  ou  à. défaut 
quelque  analogie  : ici  aucune;  tout  au  moins  à 
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des  termes  offrant  entre  eux  cette  sorte  d’oppo- 
sition qui  est  susceptible  d’ètre  discutée  contra- 
dictoirement : ici,  rien  de  pareil;  ces  gens  vont 
l’un  d’un  côté,  l’autre  de  l’autre,  sans  se  ren- 
contrer jamais  : seulement,  ils  rapportent  de  leur 
battue,  celui-ci  un  caillou,  celui-là  un  soliveau, 
ce  troisième  une  perruche,  cet  autre  un  mouton 
noir,  et  c’est  presque  risible  de  les  entendre  s’é- 
crier tous  à la  fois  en  montrant  chacun  sa  trou- 
vaille : 

Ceci  est  le  beau  ! 

Mais  si  toute  définition  du  beau  en  général, 
et  en  particulier  du  beau  de  l’art,  est  impos- 
sible , nous  voici  par  cela  seul  conduits  à en 
trouver  la  raison  dans  la  nature  elle -même  de 
ce  beau,  qui  devra  être  telle,  qu’elle  échappe  en 
effet  à l’analyse,  qu’elle  se  dérobe  à l’atteinte, 
qu’elle  déborde  incessamment  et  par  tous  les 
côtés  toutes  les  définitions  qu’on  tenterait  d’en 
donner. 

Or  si,  comme  nous  nous  sommes  efforcé  de  Je 
démontrer  de  bien  des  manières,  le  beau  de  l’art 
procède  directement  et  absolument  de  la  pensée 
humaine,  tout  aussitôt  il  doit  présenter  ce  ca- 
ractère essentiel  de  n’être  pas  définissable , puis- 
que , procédant  directement  et  absolument  de  la 
pensée  humaine,  il  participe  par  cela  même  de 
sa  puissance  indéfinie,  de  ses  modifications  in- 
nombrables et  de  sa  liberté  illimitée,  trois  élé- 
II.  1<> 


182 


LIVRE  SEPTIEME. 


ments  qui  ne  se  laissent  en  effet  ni  saisir  par 
l’analyse , ni  pincer  dans  une  formule , ni  em- 
prisonner dans  des  mots. 


CHAPITRE  X. 

D’un  accord  remarquable  qui  contraste  avec  le  désaccord  , 
remarquable  aussi , que  nous  venons  de  signaler. 


En  même  temps  qu’un  grand  nombre  d’au- 
teurs se  sont  fourvoyés,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  voir,  toutes  les  fois  qu’ils  ont  voulu  hasarder 
une  définition  du  beau,  un  grand  nombre  aussi, 
et  parmi  ceux  qui  sont  le  plus  recommandables 
par  leur  savoir,  par  leur  haute  raison  et  par  leur 
profondeur  de  pensée , se  sont  rencontrés , bien 
qu’ayant  suivi  des  chemins  très-divers,  autour  de 
cette  même  pensée  qu’exprimaient  chacun  de 
leur  côté,  sous  différentes  formes,  Winkelmann, 
Mengs,  Tieck,  Wakenvoder,  à savoir,  que  la 
beauté  suprême  réside  en  Dieu,  ou  pour  parler 
dans  sa  rigueur  le  langage  philosophique,  que 
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le  beau , dans  son  essence  absolue , e est  Dieu. 
Certes,  c’est  là,  en  regard  du  désaccord  que  nous 
venons  de  signaler,  un  accord  d’autant  plus  re- 
marquable , que  les  auteurs  dont  je  parle  sont 
arrivés  à cette  pensée,  qui  a l’air  au  premier 
abord  de  n’être  que  l’expression  respectable  d’un 
acquiescement  pieux  mais  irraisonné,  par  le  tra- 
vail seul  de  leur  méditation  philosophique  et  in- 
dépendamment de  toute  considération  religieuse. 

Et  cet  accord,  il  se  rencontre  non  pas  seule- 
ment entre  quelques  écrivains  des  temps  mo- 
dernes, en  particulier  entre  quelques  grands 
penseurs  qui  ont  illustré  l’Allemagne  par  leurs 
travaux  philosophiques,  mais,  chose  admirable, 
il  se  remarque  entre  eux  et  saint  Augustin,  entre 
eux  et  Platon,  qui,  dans  son  dialogue  du  grand 
Hippias , établit  a que  le  beau  ne  doit  être  cher- 
ché dans  rien  de  particulier,  dans  rien  de  rela- 
tif; que  tel  ou  tel  objet  peut  être  beau,  mais 
qu’il  ne  l’est  pas  par  lui-même , et  qu’il  existe 
au  delà  des  choses  individuelles  un  beau  absolu 
qui  fait  leur  beauté.»  a Qu’on  y pense , » dit  à ce 
propos  M.  Cousin  en  commentant  ce  dialogue, 
«c’est  l’idée  seule  du  beau  qui  fait  que  toute  chose 
est  belle.  Ce  n’est  pas  tel  ou  tel  arrangement  des 
parties,  tel  ou  tel  accord  de  formes  qui  rend  beau 
ce  qui  l’est;  car,  indépendamment  de  tout  ar- 
rangement, de  toute  composition,  chaque  partie, 
chaque  forme  pouvait  déjà  être  belle  et  serait 
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belle  encore,  Ja  disposition  générale  étant  chan- 
gée. La  beauté  se  déclare  par  F impossibilité  im- 
médiate où  nous  sommes  de  ne  pas  la  trouver 
telle,  c’est-à-dire  de  ne  pas  être  frappés  de  l’i- 
dée de  beau  qui  s’y  rencontre.  On  ne  peut  don- 
ner d’autre  explication  de  l’idée  du  beau.  >5 

Enfin,  et  pour  ajouter  à ces  citations  une  suc- 
cincte exposition  du  système  dont  la  grande 
pensée  qui  y est  déposée  est  la  clef  de  voûte, 
j’emprunte  à un  écrivain  1 , bien  capable  entre 
plusieurs  de  faire  celte  exposition  avec  autant 
de  savoir  consciencieux  que  de  lucidité  concise, 
les  deux  pages  suivantes  : 

«Le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c’est 
Dieu.  Il  est  aussi  impossible  de  chercher  les  ca- 
ractères du  beau  hors  de  la  sphère  divine,  qu’il 
est  impossible  de  trouver  hors  de  cette  même 
sphère  le  bon  et  le  vrai  absolus. 

» Le  beau  en  lui-même  n’appartient  donc  pas  à 
l’ordre  sensible,  mais  à l’ordre  spirituel.  II  en 
résulte  d’importantes  conséquences. 

1 Thierry,  1842.  De  l’esprit  et  de  la  critique  littéraires  clic; ; 
les  peuples  anciens  et;  modernes.  Cet  ouvrage,  fruit  d’une  im- 
mense lecture  élaborée  avec  un  patient  discernement  par  un 
esprit  judicieux , sincère,  calme  et  désintéressé,  mérite  d’être 
dans  notre  langue  le  rade  mecuni  de  quiconque  s’occupe  des 
questions  d’esthétique.  Il  existe,  à ce  que  nous  croyons,  bien  peu 
de  livres  qui  soient  aussi  féconds  en  données,  aussi  sages  en 
appréciations  et  aussi  propres  à répandre  ou  à affermir  des  prin- 
cipes d’art  ou  de  littérature,  justes,  larges  et  élevés. 
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5)  Dans  sa  nature  propre,  le  beau  n’est  pas  va- 
riable, car  cela  seul  est  variable,  qui  est  relatif, 
et  l’absolu  ne  peut  varier.  Plus  l’esthétique  sc 
tiendra  près  de  celte  nature  absolue , plus  elle 
puisera  ses  conseils  h la  source  des  attributs 
mêmes  de  Dieu;  et  plus  aussi  elle  conscrera  de 
lois  solides , de  principes  fixes  et  généraux. 

5)  Descendu  de  ces  hauteurs  au  milieu  du  monde 
sensible , le  beau , non  pas  en  lui-même , mais 
dans  ses  manifestations , est  soumis  aux  in- 
fluences extérieures.  L’incertitude  des  juge- 
ments nait  avec  les  illusions  des  sens.  Le  beau 
s’imprègne  des  habitudes  individuelles  et  natio- 
nales, des  préjugés  de  temps  et  de  heu;  il 
souffre  de  la  fausseté  des  notions  que  l’igno- 
rance ou  la  corruption  conçoivent  du  beau  et  du 
vrai.  Enfin,  il  faut  qu’une  étude  calme  et  désin- 
téressée reconnaisse  la  place  où  fut  son  temple, 
et  retrouve  la  statue  parmi  les  ruines. 

55  Cette  altération  inévitable  d’un  principe  pur, 
tombé  dans  l’atmosphère  sensible , ne  doit  dé- 
courager ni  la  littérature  ni  les  arts.  Mais  ils  doi- 
vent tendre  sans  cesse  à remonter  vers  le  beau 
absolu,  quand  ils  veulent  donner  a leurs  œuvres 
une  beauté  qui  ne  soit  pas  factice.  Si  dans  l’ex- 
pression des  affections  morales,  ou  des  scènes 
de  la  vie  physique,  ils  n’ont  pas  un  regard  pour 
le  ciel , qu’ils  renoncent  à conquérir  une  gloire 
durable.  Il  n’y  a point  d’habileté  descriptive, 
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point  d’analyse  rigoureuse  qui  puisse  donner  la 
vie  à ce  qui  ne  reposerait  pas  sur  des  lois. 

35  Deux  choses  seront  donc  nécessaires  dans  les 
œuvres  «le  la  littérature  et  des  arts  : de  la  fidé- 
lité et  du  talent  dans  l’emploi  des  matériaux  que 
fournira  Tordre  sensible;  des  principes  géné- 
raux et  absolus  empruntés  à Tordre  métaphysi- 
que, qui  pénètrent  et  soutiennent  de  toutes  parts 
l’édifice,  et  dont  on  sente  l’action  invisible, 
comme  sous  les  voûtes  de  pierre  d’une  église  le 
chrétien  fervent  sent  la  présence  secrète  de  son 
Dieu.  33 
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Où  l'on  s’apprête  à quitter  ces  hauteurs. 


Nous  voici  montés  si  haut , lecteur , que  la 
tête  m’en  tourne  presque.  Et  toutefois,  avant  de 
redescendre  dans  cette  sphère  inférieure  du  beau 
de  l’art  dont  je  n’avais  pas  compté  sortir,  qu’il 
me  soit  permis  de  vous  faire  part  du  contente- 
ment que  j’éprouve  à cette  heure  en  reconnais- 
sant que  l’obscur  petit  sentier  où  je  m’étais  en- 
gagé seul,  sans  bagage  aucun  de  philosophie 
apprise  ni  d’érudition  accumulée,  me  parait  dès 
ici  s’embrancher  sur  l’unique  route  où  les  maî- 
tres justement  de  l’érudition  et  les  princes  de 
la  philosophie  se  sont  rencontrés  pour  proclamer 
avec  l’accord  de  la  conviction  et  la  certitude  des 
motifs  que  le  beau,  dans  son  essence  absolue, 
c’est  Dieu.  Car,  si,  à la  vérité,  chacun , et  moi 
aussi , n’est  que  trop  disposé  à avoir  créance  eu 
ses  idées  et  foi  en  ses  raisonnements,  comment 
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aurais-jc  pu  néanmoins  me  lier  aux  miens,  el  ne 
pas  croire  que  je  m’étais  égaré  , s’il  m’était  ad- 
venu de  me  trouver  après  beaucoup  de  chemin 
isolé  toujours,  et  sans  communication  possible 
avec  le  seul  groupe  d’esprits  qui , dans  cette 
ardue  question  du  beau  , soient  parvenus  à se 
ranger  autour  d’une  vérité  commune?  J’éprouve 
donc  du  contentement  el  plus  de  courage  aussi 
pour  achever  avec  confiance  le  cours  de  mon 
instructive  promenade. 

Le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c’est  Dieu. 
Il  n’y  a pas  longtemps,  en  particulier,  lorsque 
j’écrivais  le  chapitre  dixième  du  livre  cinquième, 
que  j’acquiesçais  à ce  dire  d’une  mystérieuse  su- 
blimité, non  pas  encore  en  vertu  d’une  certitude 
rationnelle,  mais  en  vertu  de  sa  probabilité  telle- 
ment forte,  disais-je,  qu’elle  n’admet  ni  le  doute 
ni  l’ébranlement.  Aujourd’hui,  après  avoir  pé- 
nétré plus  avant  dans  la  question,  il  m’arrive 
ce  qui  a du  arriver  à plusieurs,  c’est  d’éprouver 
à la  fois  une  conviction  incomparablement  plus 
forte  au  sujet  de  l’existence  réelle  du  beau,  et 
une  conviction  incomparablement  mieux  raison- 
née  de  n’en  pouvoir  saisir  les  éléments  essen™ 
fiels  dans  rien  de  particulier,  dans  rien  de  rela- 
tif; or,  ces  deux  convictions  sont  les  prémisses 
mêmes  qui  engendrent  pour  conclusion  rigou- 
reuse que  le  beau,  dans  son  essence  absolue, 
c’est  Dieu. 
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Et  ici,  outre  le  plaisir,  dirai-je  de  cœur  ou 
d’intelligence , que  l’on  goûte  à reconnaître  que 
le  beau,  au  lieu  de  n’être  qu’un  phénomène  ac- 
cidentel, variable,  relatif,  existe  au  contraire 
de  son  existence  propre  dans  l’infinie  perfection 
du  Créateur,  que  d’augustes  et  fécondes  consé- 
quences se  font  apercevoir,  dont  les  unes  servent 
de  base  lumineuse  à nos  théories , dont  les  au- 
tres nous  font  considérer  sous  un  aspect  à la  lois 
plus  vrai  et  plus  élevé  les  spectacles  de  la  nature 
et  des  destinées  de  l’art!  Car,  si  le  beau  existe 
bien  réellement  de  son  existence  propre , spiri- 
tuelle , indépendante , supérieure  à l’esprit  hu- 
main et  supérieure  aux  choses  de  la  terre,  voici 
que  tombe  la  recherche  éternellement  infruc- 
tueuse de  savoir  s’il  est  dans  les  objets,  ou  s’il 
est  dans  notre  esprit,  pour  faire  place  à cette 
vérité  incessamment  confirmée  par  l’induction  , 
la  preuve , l’expérience,  que  les  objets,  loin  de 
le  recéler  en  eux-mêmes , ne  lui  servent  que 
d’occasion  et  de  symboles Voici  que  se  con- 

stituent tout  ensemble  la  garantie  suprême  que 
l’incessante  poursuite  d’un  beau  réel  est  le  magni- 
fique attribut  de  l’art  ; la  certitude  que  c’est  d’en 
haut,  non  d’en  bas,  que  lui  viennent  le  souffle, 
la  lumière  et  la  vie  ; la  conviction  enfin  que , 
quelque  sujet  que  soit  cet  art  à déchoir,  à s’éga- 
rer ou  à se  corrompre,  selon  que  déchoit,  s’é- 
gare ou  se  corrompt  celte  pensée  humaine  dont 
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il  procède  néanmoins,  le  beau,  indépendant  qu’il 
est  de  ces  oscillations  et  de  ces  désordres , de- 
meure immuable  et  brille  éternel  au-dessus  de 
l’océan  des  générations  et  des  âges,  pour  lui 
montrer  sa  route,  pour  lui  signaler  ses  écueils, 
et  aussi,  s’il  n’y  regarde  pas,  pour  éclairer  ses 
naufrages  ! 

Assurément  il  ne  nous  appartient  pas  de  pé- 
nétrer plus  avant  dans  celte  haute  théorie  du 
beau  absolu , puisque  ce  n’est  qu’occasionnelle- 
ment,  et  parce  que  nous  y avons  été  conduits  par 
nos  propres  réflexions  sur  le  beau  de  l’art,  qu’il 
nous  est  arrivé  d’en  entrevoir  la  grandeur  lumi- 
neuse et  la  vérité  nécessaire.  Mais,  pour  rentrer 
dans  mon  sujet  par  la  porte  par  laquelle  j’en  suis 
sorti , je  veux  faire  remarquer  en  terminant  ce 
chapitre  que,  si  nous  n’avons  su  et  si  nous  ne 
saurions  trouver  jamais  ni  par  nous-mêmes  ni  par 
d’autres  une  définition  du  beau,  cela  vient  pré- 
cisément de  ce  que  le  beau,  hors  de  la  sphère 
divine,  n’étant  jamais  que  relatif,  d’une  part  au- 
cune définition  ne  saurait  en  saisir  les  éléments  . 
essentiels  dans  le  relatif,  tandis  que  d’autre  part 
aucune  définition  ne  saurait  les  embrasser  dans 
l’absolu. 
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Où  l’on  fait,  au  sortir  du  beau  absolu,  une  petite  halte. 


Ainsi  nous  ne  définirons  pas  le  beau  de  l’art, 
niais  nous  allons  en  poursuivre  la  recherche  et 
en  compléter  l’étude  avec  d’autant  plus  d’avan- 
tage que,  sachant  maintenant  avec  certitude  d’oit 
il  procède , nous  ne  risquons  plus  désormais  de 
nous  égarer.  Et  au  surplus,  à chaque  pas,  dans 
ce  qui  nous  reste  à dire , si  notre  principe  est 
faux , nous  devons  être  arrêté  par  d’insurmon- 
tables obstacles  ; comme  aussi  à chaque  pas  , si 
notre  principe  est  vrai,  tout  absolu  que  nous 
l’ayons  posé,  nous  devons,  d’une  marche  de  plus 
en  plus  aisée  et  facile,  arriver  au  terme  de  notre 
course.  Mais  avant  de  nous  remettre  en  chemin, 
ne  serait-ce  point  ici  l’heure  de  faire  notre  halte 
accoutumée,  et  ces  fraîcheurs  qui  parcourent  le 
vallon  dépouillé , nous  empêcheraient-elles  de 
nous  asseoir  quelques  instants  sur  ce  tronc  gi- 
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sa  ni , pour  de  là  saluer  le  prochain  dépari  de 
l’automne. 

Qu’elle  est  harmonieuse,  puissante  et  toujours 
nouvelle,  cette  voix  toujours  la  même  des  saisons 
de  l’année!  que  de  projets  elle  fait  naître,  que 
de  rêves  elle  encourage!...  Oui,  je  vais  vous 
suivre,  zéphirs  printaniers;  oui,  je  vais  vous  re- 
joindre, fleurs  embaumées;  vous-même  feuil- 
lages jaunis,  derniers  soleils,  brumes  argen- 
tines, j’irai,  je  goûterai  votre  douceur  secrète, 
et  plus  rien  ne  me  distraira  de  votre  commerce 
aimable.  Tels  sont  les  vœux,  tels  sont  les  songes 
bien-aimés  ; puis  mille  cordages  qui  retiennent, 
mille  barrières  qui  s’opposent,  et  vivre  c’est  s’a- 
giter toujours;  jouir,  c’est  porter  sa  charge  de 
rang  , d’opulence , de  renom  ou  de  pouvoir , 
quand  la  paix  et  l’obscurité  d’un  asile  perdu 
dans  les  champs  sembleraient  être  pourtant  les 
gages  bien  plus  assurés  d’une  saine  jouissance 
et  d’un  tranquille  bonheur. 

Et  néanmoins , ces  vœux,  ces  songes  bien-ai- 
més , à Dieu  ne  plaise  que  j’en  veuille  médire , ils 
ont  au  moins  la  saveur  du  désir,  et  ils  sont  ces 
leurres  de  l’espérance , sans  lesquels  ce  sentier 
qui  mène  au  cimetière  serait  bien  plus  triste  en- 
core. Car  derrière  quoi  se  dérobent  pour  nous 
les  laideurs  du  sépulcre,  si  ce  n’est  derrière  des 
vœux  que  notre  envie  nous  fait  croire  d’un  accom- 
plissement possible  ? De  quoi  sont  brodées  ces 
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gazes  trompeuses  qui  nous  masquent  la  tombe, 
sinon  de  vains  projets  et  de  songes  bien-aimés  , 
et  combien  y a-t-il  de  mortels,  parmi  ceux  qui 
sont  arrivés  à se  conquérir  une  modeste  aisance  ; 
qui  ne  reculent  pas  l’heure  de  mourir  au  delà 
de  quelque  plan  de  vieillesse  tranquille  dans 
quelque  enclos  reculé,  loin,  bien  loin  de  toutes 
les  agitations  renaissantes  et  de  toutes  les  jouis- 
sances tumultueuses  dont  se  compose  l’équivo- 
que bonheur  de  leur  âge  mûr? 


il. 
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CHAPITRE  XIII. 


Où  l’on  se  trouve  avec  deux  paysans  qui  équarrissent  une  poutre. 


D’ailleurs,  parfois,  un  bout  de  songe  se  réa- 
lise. C’est  un  impérieux  caprice,  un  loisir  ino- 
piné, ou  encore  le  médecin  qui  vous  envoie  aux 
champs,  et  voici  la  fête  du  calme  et  de  la  liberté 
qui  s’ouvre  pour  huit  jours,  pour  un  mois! 
Doux  apprêts,  charmants  préparatifs  ! qu’em- 
porterai-je?  de  ces  poètes  lequel  choisirai-je 
pour  m’accompagner  ? De  quel  cadeau  veux-je 
réjouir  mon  voisin  Jean , ma  filleule  Marie  ? Ce- 
pendant les  heures  courent,  le  lendemain  est  là, 
et  déjà,  au  bruit  des  grelots,  j’achève  dans  le 
fond  d’une  voiture  le  sommeil  interrompu  de  la 
nuit. 

Ainsi  faisais-je  l’autre  jour,  et,  de  retour  main- 
tenant, je  ne  me  console  point  d’avoir  laissé  là- 
bas  les  vaches  paître,  sans  que  j’y  assiste,  les 
derniers  gazons  des  prairies,  les  petits  enfants 
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transis  se  faire  des  feux  sur  la  lisière  des  champs; 
les  hommes  émonder  les  haies,  couper  les  bran- 
ches mortes  et  revenir  le  soir  tout  couverts  de 

ramée Tous  ces  soins  de  la  ville , tous  ces 

objets,  tous  ces  plaisirs  eux-mèmes,  qui  accourent 
à Tenvi  pour  me  reprendre  à eux,  m’inspirent 
un  secret  ennui,  et  chacune  de  leurs  atteintes, 
en  me  distrayant  de  songer  à ces  campagnes  que 
j’ai  quittées,  me  cause  le  trouble  soudain  d’un 
ingrat  déplaisir. 

Non  loin  de  mon  habitation , tout  au  haut  du 
mont,  il  y a une  croupe  déserte  oii  gisent  quel- 
ques pièces  de  bois  qu’on  travaille  pour  en  cou- 
vrir la  fruiterie  du  village.  Je  ne  sais  quel  at- 
trait, trois  et  quatre  fois  le  jour,  me  ramenait 
dans  cet  endroit.  Après  avoir  gravi  lentement , 
bientôt  je  voyais  se  détacher  sur  le  ciel  la  figure 
de  deux  hommes  solitaires,  et  jusqu’aux  coups 
cadencés  de  leurs  coignées  qui  troublaient  seul 
le  silence  de  ces  lieux , me  charmaient  comme 
fait  une  musique  chère  et  accoutumée.  Bonjour, 
leur  disais-je,  et  pendant  des  heures,  tantôt  re- 
gardant les  copeaux  tomber,  tantôt  promenant 
mes  yeux  sur  l’une  et  sur  l’autre  vallée,  j’y  con- 
templais , ici  des  bruines  courant  au-dessus  des 
bois  les  plus  voisins,  là  bas-de  pâles  rayons 
éclairant  les  coteaux  dorés;  tout  au  loin,  au  mi- 
lieu d’une  plaine  sombre,  des  plages  de  roseaux 
jaunissants  et  les  flaques  scintillantes  d’un  muré- 
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cage.  Cependant  une1  femme  arrive  qui  apporte 
le  repas  des  deux  hommes,  et  ceux-ci,  posant 
Jeur  coignée,  des  débris  de  leur  charpente  se 
font  une  claire  flamme  où  je  reconforte  mes 
doigts  engourdis.  On  cause  alors , on  s’enquiert 
à Terni,  on  échange  des  propos  sur  la  récolte, 
sur  les  choses  du  village,  sur  les  présages  d’hi- 
ver, et  l’entretien  n’est  pas  près  de  finir,  qu’en- 
tourés de  tous  côtés  par  le  brouillard  , ce  n’est 
déjà  plus  que  l’oreille  qui  nous  signale  l’ap- 
proche d’un  chariot  qui  rampe  le  long  du  che- 
min par  lequel  je  vais  redescendre. 

Loisirs  obscurs , paresseuses  heures , d’où 
vous  venait  donc  cette  saveur  que  je  regrette 
avec  tant  de  vivacité , et  pourquoi  rien  de  ces 
avantages  ou  de  ces  commodités  que  j’ai  retrou- 
vés ici  ne  me  semble-t-il  valoir  ce  charme  que 
je  goûtais  à demeurer  sur  une  croupe  déserte 
dans  la  compagnie  de  deux  bûcherons? 
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CHAPITRE  XIV. 

Où  Tailleur  s’oublie  à décrire  sa  maison  des  champs. 


Ma  maisonnette  est  en  avant  du  village,  adossée 
au  chemin,  et  ouvrant  sur  le  verger.  De  là  l’on 
voit  les  prairies  prochaines  fuir  et  se  dérober  à la 
vue,  à mesure  qu’elles  descendent  d’une  pente 
plus  rapide  pour  aller  encaisser  les  Ilots  bondis- 
sants de  la  Mentua.  Mais  de  l’autre  côté  de  cette 
rivière  le  sol  se  relève  en  un  coteau  immense , 
oh  les  villages,  les  champs,  les  forêts,  ici  éche- 
lonnés, là  s’entremêlant  le  long  des  crêtes  fer- 
tiles , forment  les  plus  rians  paysages.  Au  delà , 
les  cimes  des  liantes  Alpes  ceignent  l'horizon 
d’une  chaîne  de  dômes  glacés,  et  le  soir,  alors 
que  le  soleil  s’est  retiré  depuis  longtemps  de  la 
contrée,  cette  chaîne  continue  de  s’empourprer, 
faisant  luire  ainsi  jusqu’au  milieu  du  sombre 
crépuscule  les  splendeurs  enflammées  du  cou- 
chant. 
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Celle  maisonnette,  elle  a été  bâtie  par  notre 
aïeul , paysan  de  l’endroit , agrandie  par  ses  en- 
fants, ornée  par  nous,  et  les  traces  sy  voient 
tout  ensemble  de  sa  rustique  origine  et  de  nos 
habitudes  de  citadins.  J’aime  ce  naturel  amal- 
game d’objets,  de  meubles,  d’appartements  di- 
vers d’âge  et  de  goûts , qui  constatent  les  accrois- 
sements de  famille  ou  d’aisance,  sans  effacer  le 
souvenir  du  père  grand.  Car  si , à la  vérité,  j’ai 
construit  celte  galerie,  ajouté  cette  aile  , peint  en 
vert  ces  volets,  le  four  subsiste  où  il  cuisait  bon 
pain;  voici  sa  pendule,  voilà  son  bahut,  et  au- 
cun tableau  ne  m’est  plus  cher  à regarder  que 
celui  de  son  arrière-petite-fille  , ma  jeune  enfant, 
lorsqu’elle  s’établit,  entourée  de  joujoux,  dans 
la  bergère  où  je  l’ai  vu  lui-mème  qui  souriait  à 
nos  premiers  ébats. 

Autour  et  tout  près  de  la  maisonnette  croissent 
éparses  des  touffes  fleuries,  mais  il  ne  s’y  voit 
point  de  ceps  aux  grappes  dorées , point  de  déli- 
cats arbustes,  car  à celte  hauteur,  où  déjà  les 
noyers  sont  moins  nombreux , il  faut  se  contenter 
de  plantes  rustiques,  et  de  ces  arbres  à demi 
sauvages  qui , s’ils  ne  donnent  que  des  fruits 
communs , du  moins  résistent  aux  hivers  et  af- 
frontent déjà,  tout  chargés  de  fleurs,  les  gels  tar- 
difs du  printemps.  Aussi,  quelques  pommiers  au 
branchage  anguleux,  des  cerisiers  à l’écorce 
lisse,  bon  nombre  de  pruniers  qui  resserrent  eil 
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faisceaux  touffus  les  tiges  extrêmes  de  leurs  courls 
rameaux , sont-ils  les  seuls  hôtes  de  mon  verger, 
en  sorte  que,  même  aux  plus  beaux  mois,  ils  ne 
lui  donnent  que  cette  parure  villageoise  qu’em- 
pruntent quelquefois  à l’églantier  en  Heurs  les 
haies  de  nos  jardins.  Mais,  en  revanche,  le  hêtre, 
le  chêne,  le  sapin  prospèrent  à deux  pas  et  s’y 
agglomèrent  en  forêts  majestueuses,  tandis  que  de 
toutes  parts,  le  long  des  chemins,  sur  l’escarpe- 
ment  des  rochers,  et  souvent  jusque  vers  le  seuil 
des  chaumières , je  ne  sais  quelles  plantes  sans 
maître  recouvrent,  bordent,  tapissent,  jetant 
en  tous  sens  ici  leurs  gaules  épineuses,  là  leurs 
lianes  flexibles  ou  leurs  tiges  étourdies.  Oh  ! l’ai- 
mable société  , qui , de  quelque  côté  que  je  me 
dirige  , m’y  accompagne,  m’y  distrait , ou  encore 
m’y  agace  de  ses  innocentes  atteintes  ! 

Ï1  y a aussi  des  poiriers  dans  mon  verger, 
j’oubliais  de  le  dire,  et  quand  quelqu’un  d’eux  , 
épuisé  par  les  ans  et  mutilé  par  les  orages  , fait 
mine  d’aller  bientôt  périr  , un  homme  l’abat,  le 
découronne  de  ses  rameaux , le  coupe  en  débris  ; 
et  c’est  des  plus  beaux  d’entre  eux  que  j’alimente 
mon  foyer,  quand,  revenu  de  la  croupe  déserte,  ou 
quand,  après  m’être  promené  jusqu’au  soir  dans 
les  champs  mouillés  , je  veux  sécher  ma  chaus- 
sure et  dissiper  l’engourdissement  frileux  de  mes 
membres  frissonnants.  Comme  il  brûle,  le  poirier! 
Quelle  prompte  flamme  ! Quelle  chaude  braise  ! 
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Et  j’admire,  heureux  et  réjoui,  celle  bien  l'aisance 
de  Dieu , à laquelle  mes  bûches  de  la  ville , bien 
moins  riches  en  éclats  inflammables  et  en  petites 
(‘averties  embrasées  , me  portent  plus  rarement 
à songer. 

Cependant  on  m’apporte  ma  lampe  , car  c’est 
l'heure  de  lire  mon  poète,  et  je  le  lis,  mais  dis- 
traitement, à moins  que  je  n’y  rencontre,  expri- 
mées en  vers  sentis,  mes  impressions  de  la  jour- 
née. C’est  rare;  aussi,  de  crainte  d’en  affaiblir  le 
charme,  bien  plus  souvent  je  délaisse  le  volume, 
et  j’ouvre  quelque  vieux  livre  de  la  maison  pour 
qu’il  m’entretienne  en  langage  suranné  des  his- 
toires d’autrefois , ou  encore  l’almanach  déjà 
paru,  pour  qu’il  me  conte  les  catastrophes  de 
l’année  qui  finit , et  les  pronostics  de  celle  qui 
t a s’ouvrir. 
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CHAPITRE  XV. 

Ou  Ton  fait  une  distinction  sans  laquelle  il  n’y  a que  confusion 
et  obscurité  en  matière  d’esthétique. 


Mais  faisons  trêve  à ces  tableaux  où  je  me  laisse 
entraîner , et  retournons  sans  plus  tarder  au  beau 
de  l’art.  Aussi  bien  ai-je  déjà  pu  entrevoir  que 
les  principes  que  nous  avons  établis  projettent 
leur  lumière  jusqu’au  terme  de  ma  route  , en 
sorte  que  j’ai  hâte  de  m’y  engager. 

Le  beau  de  l’art  procédant  absolument  et  ex- 
clusivement de  la  pensée  humaine  affranchie  de 
toute  autre  servitude  que  de  celle  de  se  manifes- 
ter par  la  représentation  des  objets  naturels,  il 
en  résulte  que  le  beau  de  l’art  doit  être  étudié 
essentiellement  dans  cette  pensée  humaine  dont 
il  procède,  et  accessoirement  dans  cette  représen- 
tation des  objets  naturels  par  laquelle  il  se  ma- 
nifeste. 

De  là , une  division  à notre  gré  fondamentale 
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et  qui  embrassera  d’ailleurs  le  champ  tout  en- 
tier de  ce  qu’il  nous  reste  à dire.  Cette  division 
consiste  à discerner  d’emblée  dans  le  beau  de 
l’art  : 

1°  Le  beau  concu  ; 

2°  Le  beau  mis  en  œuvre. 

Nous  allons,  dans  la  fin  de  ce  livre , nous  oc- 
cuper du  beau  conçu;  et  nous  clorons  cet  ou- 
vrage par  un  dernier  livre  qui  aura  pour  objet 
le  beau  mis  en  œuvre. 
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Où  l’on  établit  qu’il  y a une  faculté  esthétique  qui  est  distincte 
de  toutes  les  autres  facultés , soit  par  son  objet , 
soit  par  sa  façon  de  procéder. 


Le  beau  conçu , c’est  le  beau  surgissant  dans 
la  pensée  de  l’artiste,  s’y  élaborant,  s’y  complé- 
tant, antérieurement  à toute  réalisation  exté- 
rieure. Sans  doute,  en  fait,  le  beau  s’accroît 
encore,  s’élabore  en  outre,  se  complète  en  sus, 
au  fur  et  à mesure  que  l’artiste  le  met  en  œuvre, 
mais  à chaque  fois  , c’est  une  conception  secon- 
daire qui  s’ajoute  en  s’y  confondant  à la  con- 
ception primitive,  et  ce  n’est  pas  un  phénomène 
nouveau  ou  d’autre  sorte. 

Ce  beau  conçu,  ou  cette  conception  du  beau  , 
quelque  forte  ou  quelque  féconde  qu’on  se  la  re- 
présente , n’est  pourtant  essentiellement  ni  le 
génie,  ni  la  puissance,  ni  l’inspiration,  ni  l’in- 
vention elle-même , quand  bien  même  ces  1er- 
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mes,  ou  quelques-uns  de  ces  termes,  dans  l’usage 
qu’on  en  fait  d’ordinaire,  servent  à la  désigner, 
ou  tout  au  moins  l’embrassent  dans  l’ampleur 
indéterminée  de  leur  signification.  En  effet,  le 
génie , la  puissance,  distincts  en  cela  de  la  con- 
ception du  beau,  s’appliquent  à des  conceptions 
et  à des  ouvrages  qui  peuvent  n’avoir  aucune- 
ment pour  objet  la  création  du  beau  ; l’inspira- 
tion pareillement  et  l’invention  aussi,  quoiqu’el- 
les paraissent  bien  souvent  se  confondre  avec  la 
conception  du  beau , s’appliquent  en  outre  soit , 
la  première  par  exemple , à des  révélations  du 
vrai  ou  du  juste,  soit  , la  seconde  particulière- 
ment , à des  choses  ou  à des  travaux  qui  ont  pour 
objet,  non  pas  le  beau,  mais  le  commode,  le 
profitable,  l’intellectuel,  l’utile.  Aucun  de  ces 
termes  donc  n’est  essentiellement  significatif  de 
celte  faculté  ou  de  ce  pouvoir  de  notre  pensée 
qui  a pour  objet  unique  la  poursuite  ou  la  créa- 
tion du  beau. 

Ceci  est  donc  un  premier  point  à noter,  qu’il 
faut  un  mot  distinct  pour  désigner  une  faculté 
qui  est  différente  de  toutes  celles  avec  lesquelles 
on  pourrait  être  tenté  de  la  confondre , et  ce 
mot,  c’est  non  pas  les  mais  la  faculté  esthétique 
proprement  dite.  En  effet,  cette  expression,  les 
facultés  esthétiques j en  impliquant  que  la  con- 
ception elle-même  du  beau  naît  du  concours 
d’autres  facultés , supprime  par  cela  même  la  fa- 
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culte  distincte  et  indépendante  des  autres  qui 
opère  cette  conception. 

Mais  la  faculté  esthétique  n’est  pas  seulement 
distincte  de  toutes  les  autres  par  son  objet , ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir,  elle  l’est  pareille- 
ment par  sa  façon  de  procéder,  ainsi  que  nous  le 
verrons  tout  à l’heure. 

En  effet,  la  conception  primitive  d’un  poème, 
d’un  drame , d’une  statue,  d’une  peinture,  quel- 
que complexe  qu’elle  soit  ou  qu’elle  puisse  de- 
venir, naît  d’un  jet,  s’illumine  d’un  rayon,  s’en- 
flamme d’une  étincelle , et  si  l’on  voit  bien  que 
d’autres  facultés  doivent  avoir  agi  antérieurement 
pour  rendre  cette  conception  possible,  tandis 
que  d’autres  devront  agir  postérieurement  pour 
qu’elle  puisse  être  réalisée  , l’on  n’en  conçoit 
aucune  qui  s’interpose  comme  secours  médiat , 
comme  outil  nécessaire,  entre  l’acte  d’aspirer 
au  beau  et  l’acte  de  le  concevoir.  Bien  plus , 
appelées , interrogées , secouées  , pour  qu’elles 
produisent  le  beau  et  qu’elles  en  déterminent  la 
conception,  toutes  les  autres  facultés,  attention, 
jugement,  abstraction,  mémoire,  raisonnement, 
sensibilité,  imagination  même,  demeurent  aussitôi 
muettes  ou  deviennent  aussitôt  stériles.  C’est  ce 
que  savent  tous  les  artistes,  tous  les  poètes,  qui 
d’instinct  fuient  ces  secours-là  comme  des  entraves 
pour  s’abandonner  tout  entiers  au  seul  recueille- 
ment de  leur  âme  enchantée,  dès  que  la  concep- 
II.  ns 
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lion  du  beau  vient  à y poindre  ou  à y resplendir. 
Alors,  mais  alors  seulement,  et  de  plus  en  plus, 
à mesure  que  la  conception  complétée  avance 
vers  sa  réalisation  artistique , les  autres  facultés 
que  je  viens  de  nommer  aident,  concourent,  se- 
condent, et  ceci  librement,  spontanément,  non 
pas  d’appel  ou  d’office,  mais  sans  que  pour  cela 
aucune,  prise  à part,  ou  toutes  prises  ensemble, 
puissent  être  considérées  comme  l’acte  détermi- 
nant de  la  conception  du  beau , ou , en  d’autres 
termes , comme  suppléant  la  faculté  esthétique 
proprement  dite.  Ainsi,  dans  lout  poème  écla- 
tant, dans  tout  chef-d’œuvre  d’art,  je  puis,  à la 
vérité,  entrevoir,  discerner,  apprécier  le  rôle 
secondaire  de  chacune  de  ces  facultés,  jugement, 
esprit,  mémoire,  sensibilité,  imagination;  mais 
je  ne  puis  pas  m’expliquer , par  leur  seule  force 
propre  ou  par  leur  seul  concours  simultané , le 
jet  primordial  de  l’œuvre  , son  unité  psycholo- 
gique, son  état  de  créature  intellectuellement 
organisée  et  vivante , son  mode  non  pas  seule- 
ment inventif,  mais  individuel  de  création. 

Et  vraiment,  tout  en  m’accordant  qu’en  effet 
des  facultés  diverses  ne  sauraient,  ni  par  leur 
force  propre , ni  par  leur  concours  simultané  , 
produire  une  créature  essentiellement  indivi- 
duelle ou  une  création  essentiellement  une,  vou- 
drait-on recourir  à quelque  chose  de  supérieur 
et  qui  ne  soit  pas  la  faculté  esthétique,  pour  ex- 
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pîiquer  le  phénomène  dont  nous  nous  occupons, 
à l’entendement,  par  exemple,  ou  à l’intelli- 
gence , ou  au  raisonnement,  car  ici  j’aurais  peu 
de  peine  à faire  voir  que  cette  explication-là  ou 
bien  n’explique  rien , ou  encore  que , par  son 
impuissance  même  à rien  expliquer,  elle  milite 
de  toute  sa  force  en  faveur  d’une  faculté  esthé- 
tique distincte  et  indépendante.  Car  l’entende- 
ment, l’intelligence,  outre  qu’ils  s’appliquent  à 
toutes  autres  choses  aussi  bien  qu’à  la  création 
du  beau,  embrassent  dans  leur  signification  phi- 
losophique des  groupes  de  facultés  et  non  pas 
des  facultés  distinctes,  en  sorte  qu’il  n’y  a pas 
plus  lieu  à affirmer  qu’à  nier  comme  exclusif 
leur  concours  dans  les  phénomènes  de  concep- 
tion ou  de  création  du  beau  esthétique.  Et  quant 
au  raisonnement,  non-seulement  nous  nions  qu’il 
entre  pour  rien  dans  la  conception  ou  dans  la 
création  du  beau,  mais  nous  affirmons  qu’il  leur 
est  parfaitement  et  directement  contraire,  ou,  en 
d’autres  termes,  qu’il  les  stérilise  dès  qu’il  y in- 
tervient, précisément  en  ce  qu’il  a pour  effet  de 
transformer  en  syllogismes,  c’est-à-dire  en  actes 
successifs  de  l’esprit,  ce  qui,  de  sa  nature,  n’y 
peut  poindre  et  resplendir  qu’à  l’état  d’acte  si- 
multané. 

Et  indépendamment  du  sens  commun  auquel 
j en  appelle  ici,  indépendamment  encore  de  celte 
expérience  que  chacun  a pu  faire  mille  fois,  que 
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lorsqu’il  crée  le  beau  par  lui-même  ou  pour  lui- 
même,  à quelque  degré  que  ce  soit,  c’est  d’in- 
tuition qu’il  procède,  c’est  d’addition,  d’agglo- 
mération , c’est-à-dire  en  ajoutant  spontanément 
du  beau  à du  beau , et  non  pas  de  déduction , 
c’est-à-dire  en  allant  de  prémisses  en  consé- 
quences, combien  de  remarques,  d’inductions, 
de  preuves  viennent  confirmer  notre  assertion 
dans  tout  ce  qu’elle  a de  rigoureux  et  d’absolu! 
Quoi!  voit-on  généralement  que  les  esprits  les 
plus  exercés  dans  le  raisonnement  logique  soient 
en  même  temps  les  plus  habiles  à la  conception 
du  beau , et  ne  voit-on  pas  communément  au 
contraire  qu’il  y a , sinon  exclusion  entière  de 
l’un  par  l’autre , du  moins  distance  énorme  et 
presque  opposition  constante  entre  ce  qu’on 
peut  appeler  l’esprit  artistique,  qui  n’emploie 
que  des  procédés  d’intuition  ou  de  sentiment, 
et  ce  qu’on  peut  appeler  l’esprit  syllogistique, 
qui  n’emploie  que  des  procédés  de  déduction  et 
d’analyse  ? Ne  voit-on  pas,  à prendre  les  hommes 
à l’entrée  des  routes  diverses  dans  lesquelles 
une  vocation  décidée  les  fait  quelquefois  s’en- 
gager, que,  s’il  y a deux  de  ces  routes  qui  soient 
essentiellement  distantes  et  presque  opposées, 
c’est  celle,  par  exemple,  des  sciences  de  pur 
raisonnement,  et  celle  des  arts  de  pure  concep- 
tion esthétique,  si  bien  qu’aussitôt  que  l’adoles- 
cent a donné  les  signes  décisifs  qu’il  incline  vers 
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F une  des  deux,  par  ce  seul  fait  il  devient  évident 
qu’il  était  entièrement  inhabile  à suivre  l’autre. 

En  outre,  et  si  notre  assertion  n’était  pas  vraie 
dans  toute  sa  rigueur,  comment  se  ferait-il  donc 
que  tous  les  efforts  les  plus  éclairés  et  les  plus 
exercés  aussi  du  raisonnement  logique  fussent 
hier,  aujourd’hui  et  à toujours  impuissants , je 
ne  dis  plus  pour  créer  une  conception  artistique 
de  beauté,  mais  pour  améliorer  seulement  une 
conception  artistique  déjà  réalisée  et  à divers 
égards  reprochable  , imparfaite  ou  manquée? 
Quoi  donc  ! voici  un  poème  dont  les  défauts 
éclatent  au  point  que  chacun  les  voit,  les  dis- 
cute, en  touche  au  doigt  la  cause,  et  l’auteur, 
qui  les  voit  lui-mèine , qui  les  discute , qui  en 
touche  au  doigt  la  cause,  ne  peut  pas  néanmoins 
corriger  par  le  raisonnement  ces  mêmes  défauts 
dont  le  raisonnement  lui  donne  la  clef,  le  motif 
et  la  cause.  Bien  plus,  s’il  y a quelque  chose  de 
bon  dans  son  poème , il  est  obligé  de  convenir 
que  c’est  cela  seulement  qui  a été  conçu  libre- 
ment et  sans  effort,  et  que,  s’il  y a quelque  chose 
de  médiocre  ou  de  mauvais  dans  son  poème , 
c’est  cela  surtout  qu’il  y a travaillé  d’effort,  de 
raisonnement  et  de  calcul!  Et  tandis  que  lui, 
Luce  de  Lancival , passé  maître  en  fait  de  rè- 
gles , de  savoir  acquis , de  traditions  aristotéli- 
ques, horatiennes  ou  autres,  en  un  mol,  de  rai- 
sonnements consacrés,  vénérés,  brevetés,  dont 
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la  juste  application  doit  inévitablement  con- 
duire tout  droit  à la  conquête  du  beau , le  man- 
que néanmoins  aussi  sûrement  qu’un  chasseur 
en  tirant  sur  sa  droite  manque  une  alouette  qui 
vole  sur  sa  gauche,  voici  quelque  débutant, 
quelque  imberbe,  cela  se  voit  tous  les  jours, 
qui,  sans  art,  sans  savoir,  sans  expérience,  sans 
traditions  et  presque  sans  étude  encore , vous 
fait  briller  du  premier  coup,  et  au  moyen  de  cinq 
ou  sept  strophes  seulement,  plus  de  beau  qu’il 
n’y  en  a dans  toutes  les  épopées  réunies  de  tous 
les  Luce  et  de  tous  les  Lancival  du  royaume! 
Impossible,  ce  semble,  de  ne  pas  discerner  net- 
tement dans  ce  fait-là,  d’une  part,  l’impuissance 
esthétique  du  raisonnement,  d’autre  part  l’exis- 
tence nécessaire  d’une  faculté  esthétique  qui  en 
est  absolument  indépendante. 

En  outre  encore,  à tout  raisonnement  logique 
il  faut  nécessairement  un  point  de  départ,  par  la 
raison  qu’à  une  conclusion  il  faut  des  prémisses. 
Or,  je  le  demande,  dans  toute  couception,  dans 
toute  création  du  beau,  quel  est,  quel  peut  être 
ce  point  de  départ,  et  où  sont  les  prémisses  de 
la  beauté  infuse  dans  un  poème  sublime,  dans 
une  statue  ravissante?  Je  conçois  des  causes  oc- 

O 

casionnelles  de  l’œuvre,  des  circonstances  déter- 
minantes jusqu’à  un  certain  point  de  son  carac- 
tère ou  de  ses  attributs,  mais  je  ne  conçois 
aucunement  le  principe  d’où  peut  en  découler 
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logiquement  la  beauté,  quand  bien  même,  si  on 
me  le  montre  ce  principe,  j’accorderai  aussitôt 
que  du  fait  seul  qu’il  existe,  cette  beauté  en  dé- 
coulera nécessairement.  Mais,  pourquoi  insister 
sur  ce  point?  Ce  sont  les  niais,  ou  pis  encore, 
ce  sont  les  ânes  savants,  qui  seuls  ont  pu  par- 
venir à obscurcir  ce  qui  est  si  évident;  ce  sont 
les  pères  Bossu  de  tous  les  pays  qui,  pour  ré- 
trécir un  colosse  tel  qu’Homère  jusqu’au  point 
de  pouvoir  l’embrasser  dans  le  champ  infiniment 
étroit  de  leur  esprit,  Font  préalablement  trans- 
formé en  un  détestable  petit  logicien.  Homère, 
dit  le  père  Bossu , fit  ce  raisonnement-ci  : « Les 
chefs  de  la  Grèce  sont  divisés,  mais  un  apologue 
peut  leur  démontrer  avantageusement  que  ces 
divisions  sont  pernicieuses  pour  la  Grèce , donc 
je  vais  leur  faire  un  apologue  en  vingt-quatre 
chants.  » Et  de  là  l’Iliade.  Ce  qu’il  y a au  moins 
de  bon  dans  cette  docte  ânerie  du  père  Bossu, 
c’est  justement  qu’en  assignant  pour  point  de 
départ  à la  création  de  l’Iliade  un  raisonnement 
logique  déduit  après  coup  de  la  lecture  de  l’I- 
liade, cette  docte  ânerie  met  parfaitement  en 
évidence  l’entière  indépendance  des  deux  élé- 
ments qu’elle  prétend  mettre  en  relation.  En 
effet , en  accordant  à ce  père  Bossu  que  ce  rai- 
sonnement d’Homère  a bien  été  la  cause  occa- 
sionnelle de  l’Iliade  et  la  circonstance  détermi- 
nant du  caractère  et  des  attributs  de  ce  poème, 
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l’on  se  demande  encore  mieux  quel  rapport , 
quel  lien  , quel  point  de  communication  peut-il 
y avoir  entre  ce  raisonnement  et  le  beau  qui 
éclate  dans  l'Iliade,  et  l’on  voit  encore  mieux 
qu’il  n’y  en  a et  qu’il  ne  saurait  y en  avoir  aucun. 


CHAPITRE  XVII. 

De  ce  que  la  plupart  ne  vont  pas  jusqu’à  discerner 
la  faculté  esthétique. 


Mais  je  vais  dire  quelle  est  la  cause  d’erreur, 
constamment  agissante , qui  tantôt  masque  aux 
regards  du  plus  grand  nombre  la  faculté  esthé- 
tique proprement  dite  derrière  d’autres  facultés 
qui  ne  sont  que  secondaires  dans  la  création  du 
beau,  et  qui  tantôt  fait  confondre  cette  faculté 
esthétique  avec  d’autres , avec  l’intelligence , 
avec  le  jugement,  avec  le  raisonnement,  par 
exemple. 

Quant  à la  première  de  ces  deux  causes  d’er- 
reur , la  voici  : c’est  que  dans  le  beau  une^fois 
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réalisé,  dans  un  poème,  par  exemple,  le  brillant 
concours  de  l’imagination  et  de  la  sensibilité  nous 
masque  l’action  supérieure  plus  intime  et  plus 
cachée  de  la  faculté  esthétique  elle-même , à peu 
près  comme  dans  une  riche  broderie  l’éclat  des 
couleurs  et  la  gracieuse  souplesse  des  formes 
nous  masquent  le  tissu  qui  en  soutient  le  travail 
et  le  dessin  qui  y était  tracé.  Et  cependant,  de 
même  que  sans  le  tissu , sans  le  dessin , la  bro- 
derie n’existerait  pas , de  même  sans  la  concep- 
tion de  beauté , le  concours  de  l’imagination  et 
de  la  sensibilité  se  trouvant  sans  objet,  le  poème 
n’existerait  pas  non  plus.  Et  ceci  rend  raison 
d’un  fait  qui  se  présente  bien  souvent,  même  à 
ne  considérer  que  les  artistes  et  les  poètes;  c’est 
que  chez  plusieurs  l’imagination  , la  sensibilité 
existent  au  suprême  degré , sans  que  pour  cela 
ils  puissent  s’élever  bien  haut,  parce  que  la  fa- 
culté esthétique  est  chez  eux  faible;  et  inverse- 
ment, quelques-uns,  sans  que  l’imagination  ni 
la  sensibilité  existent  chez  eux  à un  haut  degré , 
atteignent  à la  gloire  durable,  parce  que  la  fa- 
culté esthétique  est  chez  eux  énergique.  Si  même 
l’on  veut  bien  se  donner  la  peine  de  comparer 
sous  ce  rapport  les  artistes  célèbres,  Dante,  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Shakspeare,  Cervantes,  Mo- 
lière et  Léopold  Robert  lui-même  , l’on  aura 
bientôt  reconnu  que,  tandis  qu’à  l’égard  de  la 
puissance  de  conception,  ils  s’assimilent  beau- 
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coup  entre  eux,  à l’égard  de  la  mesure  d’imagi- 
nation et  de  sensibilité  départie  à chacun  d’eux , 
ils  diffèrent  considérablement,  sans  que  pourtant 
cette  différence  qu’ils  présentent  à cet  égard  im- 
plique une  différence  proportionnelle  dans  la 
mesure  de  mérite  esthétique  qui  est  attribuée  à 
chacun  d’eux.  Dante  , Michel-Ange  , Shakspeare 
offrent,  à côté  d’une  parité  remarquable  de  puis- 
sance de  conception , une  prédominance  assez 
saillante  de  l’imagination  sur  la  sensibilité.  Ra- 
phaël, qui  s’approche  d’eux  par  la  puissance 
esthétique,  ne  présente  pas  plus  que  Molière  une 
exubérance  extraordinaire  d’imagination  ou  de 
sensibilité,  et  chez  ce  dernier  comme  chez  Cer- 
vantes, l’esprit,  la  raison,  la  bonté  semblent  plu- 
tôt encore  être  les  facultés  dominantes.  Quant  à 
Léopold  Robert,  doué  qu’il  est  au  plus  haut  de- 
gré de  sensibilité,  son  imagination  est  plus  sage 
que  féconde,  plus  laborieuse  que  riche,  et  encore, 
dans  la  crainte  qu’elle  n’aille  empiéter  sur  sa 
conception  de  beauté,  la  tient-il  en  bride  au  lieu 
de  lui  lâcher  les  rênes. 

Quant  à la  seconde  des  deux  causes  d’erreur 
que  j’ai  signalées,  elle  provient  de  ce  que  si  le 
jugement,  l’intelligence,  le  raisonnement  n’ont, 
à la  vérité , aucune  part  essentielle  ou  exclusive 
dans  la  conception  du  beau,  ils  en  ont  une,  et 
qui  est  très-réelle,  dans  l’appréciation  du  beau 
une  fois  réalisé  • en  telle  sorte  que  nous  sommes 
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incessamment  conviés  à conclure  du  jugement, 
de  l’intelligence  ou  du  raisonnement  qui  jugent 
le  beau,  au  jugement,  à l’intelligence  et  au  rai- 
sonnement qui  le  créent.  Ainsi , et  par  exemple, 
M.  Guizot  fait  ressortir  excellemment  quelque 
part  l’art  infini  avec  lequel  Shakspeare  intro- 
duit et  fait  accepter  comme  vraisemblable  et  na- 
turel le  merveilleux,  c’est-à-dire  l’apparition  de 
l’ombre  du  père  d’Hamlet  dans  la  magnifique  ex- 
position du  drame  de  ce  nom;  et,  à lire  les  re- 
marques pleines  de  justesse  et  de  sagacité  qu’il 
fait  à ce  sujet,  il  semblerait  presque  que  Shaks- 
peare n’a  été  qu’un  calculateur  habile  ou  qu’un 
raisonneur  délié.  De  là,  certes,  à conclure  que, 
par  le  seul  effort  bien  dirigé  de  l’intelligence,  du 
jugement  ou  du  raisonnement,  un  autre  pourrait 
atteindre  au  meme  résultat  que  Shakspeare;  le 
fossé,  quelque  profond  qu’il  soit,  est  étroit  pour- 
tant, et  c’est  ce  qui  est  cause  que  plusieurs  l’enjam- 
bent , mais  pour  ne  trouver  de  l’autre  côté  qu’ ab- 
surdité et  déception,  et  ceci,  par  les  motifs  que 
nous  en  avons  donnés  plus  haut.  Mais  à ces  motifs 
viennent  s’ajouter  en  preuve  les  infructueux  ef- 
forts de  tous  les  Luce  de  Lancival  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  royaumes,  lesquels,  dupes 
de  poétiques  basées  pour  la  plupart  sur  le  faux 
principe  que  nous  signalons  ici,  se  sont  jetés, 
soit  dans  l’épopée,  soit  dans  le  drame,  soit  dans 
la  peinture,  soit  dans  la  sculpture,  avec  l’idée 
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que  de  l’application  consciencieuse  des  préceptes 
de  l’art , de  l’emploi  des  traditions  déduites  de 
l’étude  des  modèles,  de  calcul  enfin,  d’habileté, 
d’expérience,  de  raisonnement,  car  c’est  là  ce 
que  de  bien  honnêtes  gens,  et  quelquefois  de  bien 
habiles  , ont  appelé  l’art , devrait  résulter  ce  qui, 
par,  malgré,  avec  ou  sans  les  règles , ne  résulte 
jamais  que  de  la  puissance  de  conception,  ou,  en 
d’autres  termes,  de  la  faculté  esthétique  propre- 
ment dite.  Que  Shakspeare , arrivé  à traiter  son 
exposition  d’Hamlet , n’ait  entrevu  aucun  de  ces 
admirables  artifices  par  lesquels  il  rend  natu- 
relle et  vraisemblable  l’apparition  de  l’ombre, 
ce  n’est  certes  pas  ce  que  nous  voulons  préten- 
dre : il  a pu  les  entrevoir  ; il  les  a entrevus  bien 
mieux  encore  que  M.  Guizot;  car  qui  sait  mieux 
que  le  créateur  de  quelle  chair,  de  quels  os  et 
de  quelles  fibres  est  faite  la  créature  pour  qu’elle 
vive  et  pour  qu’elle  se  meuve  pleine  de  grâce  et 
de  beauté?  Mais  ce  que  nous  voulons  dire,  c’est 
que  tous  ces  artifices  sont , non  pas  issus  de  cal- 
cul , d’intelligence , de  raisonnement , ou  bien 
chacun  pourrait  prétendre  à en  combiner  de  sem- 
blables dans  un  but  analogue,  mais  dérivés,  et 
dérivés  abondamment,  comme  sans  effort,  d’une 
libre  et  supérieure  conception  de  beauté  : celle 
du  drame  tout  entier  d 'Hamlct  dans  sa  diversité 
une,  et  dans  son  unité  complexe. 

Aussi,  et  (ouf  en  admettant  que  dans  le  beau 
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une  fois  réalisé,  le  jugement,  l’intelligence,  le 
raisonnement  ont  une  légitime  part  d’apprécia- 
tion , nous  n’admettons  pas  le  moins  du  monde 
que  cette  appréciation  du  beau  par  ces  facultés- 
là  s’étende  au  delà  d’une  sphère  assez  restreinte, 
et  qui  est  particulièrement  celle  des  choses  d’or- 
donnance, de  composition,  d’exécution  et  de 
procédé  ; nous  n’admettons  pas  surtout  qu’elle 
ait  l’entrée  dans  le  for  intime  de  la  conception 
de  l’artiste  ou  du  poète  pour  la  mesurer,  pour 
la  peser , pour  l’auner  par  ses  procédés  pro- 
pres. Au  delà  de  ce  qui , dans  les  phénomènes 
du  beau  de  l’art,  est  accessible  à l’intelligence, 
au  jugement,  au  raisonnement,  c’est  la  faculté 
esthétique , d’ailleurs  si  inégalement  départie  au 
commun  des  hommes,  qui  juge  seule  la  faculté 
esthétique , d’ailleurs  si  copieusement  départie 
aux  grands  artistes  ; et  là  se  retrouve  alors  la 
jouissance  pleine  , quoique  indéfinie  ou  indéfi- 
nissable ; le  face-à-face  du  jugement  spontané  et 
irréfléchi  avec  la  conception  magnifique  et  spon- 
tanée aussi  ; le  motif  de  dire  cela  est  beau  parce 
que  cela  est  beau , et  non  pas  parce  que  cela  est 
arrangé,  calculé,  disposé  d’une  certaine  ma- 
nière; le  mystérieux , enfin,  l’illimité,  le  vaste, 
qui  sont  le  propre  de  tout  chef-d’œuvre  enfanté 
par  l’énergique  aspiration  d’une  pensée  créa- 
trice , de  tout  chef-d’œuvre  qui  n’est  éternelle- 
ment beau  que  par  cela  même  que,  indéterminé 
II.  19 


218 


LIVRE  SEPTIÈME. 


dans  ses  contours,  lié  avec  ce  qu’il  ne  fait  pas 
voir,  symbole  de  tout  ce  dont  il  n’est  qu’une 
partie,  il  est  infini  par  ce  côté-là,  et  n’a  jamais 
pu  être  parcouru  tout  entier.  Et  je  le  demande  , 
qui  ne  pense  pas,  qui  ne  dit  pas  d’un  tableau 
admirable,  d’un  poème  sublime,  d’un  H amie  t , 
ou  d’un  Othello  de  Shakspeare , quelque  res- 
treint qu’en  soit  le  sujet  : ce  C’est  un  monde  ! « 
parce  qu’en  effet  la  conception  de  ce  chef-d’œu- 
vre , par  son  unité , par  sa  diversité  , par  son 
harmonie  , par  sa  profondeur,  par  sa  sublimité, 
s’élève  à tout,  descend  à tout  et  touche  à tout! 

Par  malheur,  à considérer  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  de  Ja  poésie  et  de  l’art,  ce  n’est 
pas  communément  la  faculté  esthétique  qui  est 
appelée  à juger  la  faculté  esthétique,  et  bien  au 
contraire  ce  sont  incessamment  l’intelligence  et 
le  raisonnement  qui , en  fait  de  critique , sortent 
de  leur  sphère  pour  apprécier  ce  qui  n’est  pas 
de  leur  ressort.  De  là , et  dans  tous  les  temps , 
outre  beaucoup  d’injustices  courantes,  quelques 
absurdités  colossales.  Ainsi,  l’Académie  fran- 
çaise décrète , en  vertu  de  considérants  tout  a 

o ' 

fait  bien  déduits  de  son  règlement  dramatique , 
que  le  Ciel  n’est  pas  beau.  Plus  tard , la  Phèdre 
de  Pradon  est  mise  , en  vertu  de  très-plausibles 
raisonnements  , au-dessus  de  la  Phèdre  de  Ra- 
cine. Plus  tard,  Shakspeare,  apprécié  à la  même 
mesure,  n’est,  pendant  longtemps  en  France, 
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qu’un  artiste  aussi  grossier  qu’incomplet;  et  il 
faut  qu’il  ait  revêtu  cet  accoutrement  étriqué  des 
règles  classiques  que  lui  taille  Ducis  avant  qu’il 
ose  se  présenter  sur  la  scène  française.  Shaks- 
peare  , en  effet , au  point  de  vue  des  règles , 
c’est-à-dire  Shakspeare  mesuré  à l’aune , pesé 
à la  balance,  apprécié  au  trébuche!  du  raisonne- 
ment, et  par  conséquent  indépendamment  de  la 
faculté  esthétique  , non-seulement  est  un  artiste 
aussi  grossier  qu’incomplet,  mais,  ce  qui  est 
bien  pis  encore , il  est  un  artiste  au-dessous  de 
tant  de  pitoyables  dramaturges  qui  ont  de  plus 
en  plus  sagement,  de  plus  en  plus  irréprocha- 
blement , défrayé  la  scène  française  vers  la  fin 
du  siècle  passé  et  au  commencement  de  celui-ci. 

Ceci  vient  de  ce  que  les  esprits  les  mieux 
doués  communément  sous  le  rapport  esthétique, 
portés  qu’ils  sont  par  cela  même  et  invincible- 
ment à produire  le  beau,  se  détournent  de  la 
profession  qui  consiste  à juger;  et  il  en  résulte 
qu’à  de  rares  exceptions  près  la  critique  tombe 
aux  mains  justement  de  ceux  qui,  n’étant  pas 
aptes  à produire  le  beau  , sont  par  cela  même 
peu  ou  point  aptes  à le  juger.  C’est  pour  cela 
que  la  critique , en  général , n’a  qu’une  valeur 
partielle,  relative , toute  de  circonstance,  et  que 
ses  jugements  sont  si  souvent  erronés  ou  sans 
portée.  Mais  c’est  pour  cela  aussi  que  la  critique 
des  grands  artistes,  qui  est  d’ailleurs  presque 
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toute  de  révélation , est  d’ordinaire  si  fécon- 
dante, si  précieuse,  et  qu’un  mot  d’Horace,  par 
exemple , qu’un  portrait  d’écrivain  ou  d’orateur 
traité  par  Tacite , qu’une  pensée  d'un  person- 
nage de  Shakspeare , qu’un  trait  échappé  à 
Pascal  ou  à Molière , ou  à Jean-Paul  Richter,  ou 
à Schiller,  ou  à Gœthe , contiennent,  dans  leur 
haute  généralité  , plus  d’ampleur  féconde  , plus 
de  justesse  absolue,  plus  de  profondeur  lumi- 
neuse , que  tous  les  traités  pris  ensemble  des 
critiques  experts , et  que  toutes  les  colonnes 
mises  bout  à bout  des  feuilletonistes  de  profes- 
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CHAPITRE  XV III. 

Où  l’on  examine  quels  sonl  le  mode  de  culture  et  le  mode 
de  développement  de  la  faculté  esthétique. 


Comme  on  le  voit,  il  y a une  faculté  esthé- 
tique proprement  dite  qui  détermine  la  concep- 
tion du  beau.  Avant  d’étudier  le  beau  dans  cette 
conception  elle-même , je  veux  faire  ressortir 
encore  mieux  l’existence  distincte  et  indépen- 
dante de  cette  faculté  esthétique  en  examinant 
son  mode  de  culture  et  son  mode  de  développe- 
ment. Ce  sujet  est  en  partie  facile , en  partie 
délicat. 

Ce  sujet  est  facile,  en  ceci  qu’il  est  aisé  de 
démontrer  en  premier  lieu  que  ce  n’est  pas  par 
étude,  par  analyse,  par  culture  intellectuelle  que 
se  cultive  et  que  se  développe  la  faculté  esthé- 
tique. En  effet , si  l’étude , l’analyse  , la  cultuçe 
intellectuelle,  si  tous  les  exercices  pratiques  et 
longtemps  répétés  de  langage,  de  style,  de  pro- 
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sodie , lorsqu’il  s’agit  de  poésie;  de  dessin  , de 
eoloris , de  composition  , lorsqu’il  s’agit  de  pein- 
ture, sont  bien,  comme  nous  l’avons  vu  dans  le 
livre  précédent,  les  engins  d’acquisition  difficile 
sans  lesquels  il  n’est  guère  possible  d’opi'rer  au- 
cune réalisation  extérieure  du  beau,  personne, 
je  suppose  , n’en  est  à croire  que  ces  choses-là 
donnent  ce  qu’on  appelle  le  talent  ou  le  génie; 
en  d’autres  termes , qu’elles  développent  la  fa- 
culté esthétique  là  ou  elle  n’est  pas.  Il  est  d’ob- 
servation commune,  au  contraire,  et  d’opinion 
proverbiale  presque,  qu’à  celui  qui  n’a  pas  la 
bosse  , c’est-à-dire  qui  n’a  pas  la  faculté  esthé- 
tique, ni  ces  choses-là  ni  d’autres  analogues  ne 
sauraient  la  lui  donner.  Or,  si  la  faculté  esthé- 
tique n’était  pas  distincte  et  indépendante  des 
autres  facultés,  elle  trouverait  y comme  toutes 
les  autres  facultés,  sans  aucune  exception  que 
je  sache,  son  avantage,  plus  ou  moins  grand  sans 
doute  , mais  certain , à cette  culture  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure,  composée  d’étude,  d’a- 
nalyse, d’exercices  qui  mettent  enjeu  successi- 
vement ou  à la  fois  les  forces  diverses  de  l’âme 
et  les  procédés  variés  de  la  pensée.  Bu  moment 
qu’il  n’en  est  rien  , ce  fait  seul  confirme  d’une 
manière  éclatante  et  l’existence  indépendante  de 
cette  faculté  esthétique,  puisque  aucune  autre 
ne  la  supplée , et  son  mode  de  développement 
tout  spécial,  puisque  ce  qui  cultive  ou  dévc1- 
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loppe  les  autres , ne  la  développe  ni  ne  la  cul- 
tive. 

Ce  qui  est  facile  encore  dans  ce  sujet,  c’est 
de  démontrer  en  second  lieu  et  inversement  que 
la  faculté  esthétique  se  développe  par  approche, 
par  contact , par  imitation  directe  de  beau  senti 
à beau  poursuivi , de  conception  perçue  à con- 
ception créatrice  ; c’est-à-dire  que  le  jeune  ar- 
tiste , le  jeune  poète  sont  inclinés  à concevoir 
et  à réaliser  le  beau  à mesure  et  pour  autant , 
non  pas  qu’ils  l’étudient , mais  qu’ils  l’ont  senti. 
S’il  m’est  ici  permis  de  m’écarter  un  peu  des  ar- 
tistes et  des  poètes  proprement  dits , pour  aller 
prendre  un  exemple  chez  leurs  voisins  et  amis 
les  historiens  de  l’antiquité,  tous  artistes  à un 
haut  degré,  tous  poètes  dans  une  grande  mesure, 
je  dirai  que  ce  n’est  pas  l’étude  ni  l’exercice  qui 
préparent  directement  et  de  loin  Thucydide  à de- 
venir le  plus  grand  historien  de  la  Grèce,  mais 
que  c’est  cette  lecture  que  fait  Hérodote  de  quel- 
ques parties  déjà  achevées  de  sqn  Histoire  devant 
les  Grecs  assemblés  à Olympie  ; car  c’est,  alors 
déjà  que , âgé  de  quinze  ans  à peine,  et  par  con- 
séquent n’étant  mûr  encore  ni  d’expérience  , ni 
d’étude,  ni  de  travaux,  et  bien  auparavant  que 
le  sujet  lui-même  de  son  récit  soit  né  du  cours 
des  événements , Thucydide  s’enflamme  néan- 
moins par  contact,  qu’il  perçoit  néanmoins  par 
initiation  toute  l’esthétique  beauté  de  son  œuvre 
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lulure,  et  qu’il  s’apprête  à conquérir  à force 
cl’ctudes  et  de  travaux  de  toute  sorte  les  moyens 
et  les  matériaux  par  lesquels  seulement  il  pourra 
réaliser  celte  conception  anticipée , mais  écla- 
tante déjà,  forte  aussi  et  qui  contient  en  germe 
tous  les  attributs  esthétiques  de  son  admirable 
livre,  ce  Ahcli  io  sono  pitlore ! » s’écrie  le  Cor- 
rège  en  voyant  pour  la  première  fois  un  tableau 
de  Raphaël,  et  cet  Anch’io  n’est  que  le  cri  naïf  de 
l’àme  tout  à coup  illuminée  par  l’irruption  instan- 
tanée du  charme  senti,  du  ravissement  éprouvé, 
ou,  en  d’autres  termes,  du  beau  perçu.  Cor- 
rège  retourne  dans  son  village,  et  d’initié  il  de- 
vient maître  à son  tour,  initiateur  à son  tour. 

Ce  sont  là  des  exemples  brillants,  mais  qui 
peuvent  sembler,  en  cela  même,  exceptionnels. 
Regardons  donc  autour  de  nous.  Est-ce  le  sa- 
voir, est-ce  l’étude,  est-ce  l’exercice  qui  met- 
tent au  vrai  peintre,  au  vrai  poète,  tout  jeunes 
encore  et  avant  qu’ils  sachent  rien,  le  pinceau 
ou  la  plume  dans  la  main?  ou  bien  n’est-ce  pas 
plutôt  et  toujours  que  de  la  jouissance  ressentie 
à l’occasion  d’une  lecture,  d’un  tableau,  d’une 
estampe  , ils  passent  à s’essayer  à reproduire 
celle  jouissance?  Et  au  travers  de  la  gaucherie 
de  leurs  premiers  essais,  ne  reconnaît-on  pas, 
toujours  et  invariablement,  non  pas  le  modèle, 
entendons-nous  bien,  mais  le  maître  chéri,  l’en- 
chanteur préféré , l’initiateur  auquel  on  a voué 
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le  culte  reconnaissant  et  passionné  de  T admira- 
tion, si  bien  que  ses  défauls  eux-mêmes,  on  les 
excuse,  on  les  défend,  on  les  imite?  Prenons  le 
peintre  fait,  le  poète  adulte,  ouvrons  la  biogra- 
phie des  grands  artistes , en  est-il  un  seul  entre 
tous  de  qui  nous  ne  sachions , ou  dans  les  ou- 
vrages duquel  nous  ne  voyions,  comme  à l’œil, 
de  quel  autre  artiste  il  procède , par  qui  il  fut 
initié  à l’adoration  et  à la  poursuite  d’un  certain 
beau,  sur  quel  tronc,  jeune  ou  antique,  délicat  ou 
sauvage,  lui-même,  rejeton  encore  fut  enté  pour 
vivre  de  sa  sève  d’abord , et  pour  s’épandre  en- 
suite en  jets  luxuriants,  en  fleurs  nouvelles,  et 
en  fruits  d’autre  sorte  ? Prenons  la  critique  enfin, 
en  est-il  qui  soit  judicieuse , instructive , digne 
d’être  prise  en  considération  si,  à propos  des 
poètes  et  des  écrivains , par  exemple , elle  ne 
signale , non  pas  les  phénomènes  d’imitation  en 
vertu  desquels  Racine  a pris  un  vers , un  tour , 
une  pensée  à Quinte-Curce , à Tacite  ou  à Aris- 
tophane, mais  les  phénomènes  plus  cachés,  et 
tout  autrement  importants,  en  vertu  desquels 
tout  poète,  tout  écrivain  à son  début  et  quelque- 
fois durant  tout  le  cours  de  sa  carrière  littéraire 
a procédé,  sans  d’ailleurs  imiter  ni  quant  au 
sujet  ni  quant  à la  forme,  non  pas  d’étude, 
mais  de  jouissance;  non  pas  d’analyse,  mais  d’i- 
nitiation ; non  pas  de  plagiat , mais  de  secret 
enthousiasme  pour  telle  sorte  de  beau  qui 
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l’avait  occasionnellement  ravi  d’admiration  ? 
Est-il  d’histoire  littéraire,  pareillement,  qui  soit 
judicieuse , instructive , digne  d’être  prise  en 
considération  si  elle  ne  signale  de  la  même  ma- 
nière comment  par  le  même  mode  de  transmis- 
sion l’étincelle  esthétique  partie  d’une  époque 
ou  d’une  contrée  est  venue  embraser  une  autre 
époque  ou  une  autre  contrée  ? Sans  doute  ce  phé- 
nomène considéré  dans  ses  seuls  résultats  se  voit 
aussi  pour  des  choses  qui  ne  sont  pas  le  beau, 
et  les  inventions,  les  idées,  les  doctrines  parcou- 
rent aussi  le  temps  et  l’espace  agissant  et  réa- 
gissant les  unes  sur  les  autres;  mais  les  besoins, 
les  progrès , l’étude , l’analyse , les  sciences  en 
sont  le  véhicule  nécessaire  et  tardif,  tandis  que 
le  beau,  rien  qu’en  se  montrant,  subjugue, 
s’implante  et  reverdit.  Voilà  des  faits  qu’il  a été 
à la  portée  de  chacun  d’observer,  en  voici  d’au- 
tres qui  sont  moins  des  faits  particuliers  que  des 
lois  générales;  et  ces  lois  dérivent  directement 
aussi  de  ce  que  la  faculté  esthétique,  distincte  et 
indépendante  de  toutes  les  autres,  se  développe 
par  approche,  par  contact,  par  initiation. 

Le  premier  de  ces  faits , c’est  celui  en  vertu 
duquel  naissent  et  se  forment,  dans  toutes  les 
branches  des  beaux-arts,  ce  qu’on  appelle  les 
écoles.  Les  écoles,  en  effet,  ne  sont  que  des 
groupes  d’artistes  ou  de  poètes  initiés  par  ap- 
proche, par  contact,  à une  certaine  manière  de 


CHAPITRE  XVIII. 


227 


concevoir  le  beau,  et  elles  ne  sont  rivales  ou 
ennemies  qu’en  vertu  même  de  ce  que  ce  beau 
se  perçoit,  se  sent,  mais  ne  s’analyse  ni  ne  se  dis- 
cute, ou  bien  depuis  longtemps  il  n’y  aurait  plus 
dans  la  peinture  et  dans  les  lettres  que  des  ten- 
dances peu  diverses  et  des  écoles  de  moins  en 
moins  nombreuses.  Les  écoles,  au  contraire,  ten- 
dent sans  cesse  à se  multiplier  en  se  divisant  à 
l’infini , et  elles  offrent  ce  phénomène  constant 
d’une  multiplication  et  d’une  diversité  perpé- 
tuelles précisément  parceque  si , d’une  part , le 
beau  que  chacune  initie  par  approche  tend  in- 
cessamment à s’épandre,  d’autre  part,  l’indivi- 
dualité propre  à chacun  des  initiés  , à mesure 
qu’elle  se  développe  inévitablement,  tend  sans 
cesse  à diversifier  les  manifestations  de  ce  beau. 

Le  second  de  ces  faits,  plus  vaste  et  plus  gé- 
néral encore  , c’est  le  mode  de  propagation  que 
suit  le  beau  à le  considérer  dans  l’universalité 
des  faits  qui  s’y  rattachent  : dans  l’histoire  de 
l’art,  par  exemple.  Ici  comme  chez  les  individus 
et  selon  la  même  loi  absolument,  toute  nation, 
toute  époque  , parmi  celles  qui  ont  laissé  des 
monuments  d’art  et  de  poésie,  procède,  quant 
au  beau  du  contact  avec  un  beau  antérieurement 
réalisé , et  qui  vient  à être  senti , perçu , adoré 
ou  plus  tôt,  ou  plus  tard,  pour  être  modifié, 
transformé,  affranchi  ensuite  ou  plus  ou  moins, 
si  bien  qu’en  ce  qui  nous  concerne,  nous,  Eu- 
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rope  moderne,  et  quelque  différentes  que  puis- 
sent paraître  nos  œuvres  d’art  d’aujourd’hui,  des 

F 

œuvres  d’art  de  l’Egypte  ou  de  l’Inde  antique, 
il  serait  plutôt  laborieux  que  malaisé  de  remon- 
ter par  des  sentiers  toujours  continus  sur  la  trace 
qu’a  suivie  jusqu’à  nous  la  propagation  du  beau 
à partir  de  ces  foyers  lointains  oii  il  resplendit 
de  ses  premières  lueurs.  Et  ce  qu’il  faut  remar- 
quer c’est  que  cette  propagation  n’est  jamais  si 
intense  et  si  rapide  que  quand  elle  est  irraison- 
née, indiscutée,  toute  de  perception  admirativeet 
point  encore  d’étude  analysée.  Sans  doute  le  dix- 
septième  siècle  en  France  a été,  quoique  imita- 
teur des  anciens,  esthétiquement  puissant,  fé- 
cond , admirable  ; mais  qu’est-ce  encore  qu’un 
Racine,  qu’un  Roileau,  qu’un  Corneille  meme, 
poètes  déjà  trop  critiques,  et  de  qui  le  docte  en- 
thousiasme des  Grecs  et  des  Latins  est  déjà  trop 
raisonné,  en  face  d’un  Dante  ou  d’un  Shaks- 
pearc  , deux  simples  sublimes  s’agenouillant 
pleins  de  foi  devant  quelques  rayons  égarés  de 
beau  antique , qui , au  travers  de  la  poussière 
scolastique  , sont  parvenus  jusqu’à  leurs  re- 
gards ; en  face  du  premier  surtout,  qui,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à imiter  ce  Virgile  à 
ses  yeux  pourtant  si  incomparable,  fait  mieux 
encore,  se  le  donne  pour  ami,  pour  guide  et 
pour  inspirateur  durant  son  long  voyage  au  tra- 
vers des  trois  royaumes?  L’enivrement  du  beau. 
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alors , et  non  pas  la  connaissance  et  l’analyse 
des  procédés  du  beau,  le  possède  tout  entier,  et 
c’est  enthousiaste,  passionné,  enflammé,  c’est 
le  regard  amoureusement  projeté  sur  l’antiquité, 
cette  autre  Béatrix  de  sa  pensée,  que,  s’enga- 
geant dans  des  chemins  tout  nouveaux,  il  con- 
çoit, il  crée  la  Divine  Comédie,  ce  splendide 
monument  du  beau  chrétien;  que,  plus  puissant 
sans  contredit  que  son  maître  Virgile,  il  est,  dès 
le  treizième  siècle,  et  en  pleine  barbarie  encore, 
l’Homère  de  la  poésie  moderne  ! 

Mais  ce  qui  est  délicat  dans  ce  sujet,  c’est  de 
décider  si  le  mode  de  développement  que  nous 
venons  d’assigner  à la  faculté  esthétique  est  réa- 
lisable pour  chacun  ; c’est-à-dire  si  un  homme 
peut  acquérir  le  développement  de  la  faculté  es- 
thétique par  le  seul  fait  qu’on  le  met  en  contact 
avec  le  beau,  ou  bien  si  c’est  qu’ayant  déjà  cette 
faculté  esthétique  il  en  résulte  que , mise  en 
contact  avec  le  beau,  elle  se  développe.  Nous  ne 
trancherons  certes  pas  cette  question.  Mais  tout 
ce  que  nous  pouvons  en  dire , c’est  que,  haute- 
ment contraire  d’ailleurs  à toute  doctrine  du  fa- 
talisme des  facultés  parce  que  nous  n’en  sau- 
rions pas  nommer  une  seule  d’entre  les  autres 
qui  n’ait  été  mille  fois,  sous  nos  yeux  de  père, 
d’instituteur  ou  de  professeur,  l’objet  d’un  dé- 
veloppement plus  ou  moins  grand,  mais  prévu 

et  opéré  par  des  moyens  connus  d’avance,  il 
il.  20 
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nous  es(  arrivé  souvent  de  douter  qu’au  contact, 
tout  aussi  bien  que  par  l’étude  du  beau,  la  fa- 
culté esthétique  fût  susceptible  d’ètre  dévelop- 
pée, là  où  elle  ne  nous  avait  pas  paru  déjà  s’élre 
manifestée  d’elle-même  avant  ce  développement. 
Nul  homme  sans  doute  n’est  dépourvu  de  cette 
faculté,  nul  enfant  surtout  en  ce  qui  tient  aux 
choses  d’éclat,  de  grandeur,  de  symétrie,  de 
procédé,  d’exécution,  de  rareté  précieuse  et 
d’autres  encore  ; mais  nous  parlons  ici  de  la  fa- 
culté esthétique  uniquement  au  point  de  vue  de 
Part,  et  c’est  dans  ce  sens  seulement  que  doit 
être  comprise  notre  observation.  11  y a plus , les 
enfants  qui  sont  sensibles  plus  que  d’autres  à 
ces  choses  d’éclat , de  grandeur,  de  symétrie  on 
de  procédé  nous  ont  toujours  paru  être  les  plus 
ingratement  doués  relativement  au  beau  artis- 
tique proprement  dit,  ainsi  que  j’ai  déjà  eu  l’oc- 
casion de  le  faire  pressentir  dans  mon  chapitre 
sur  les  petits  bons  hommes.  Et  pour  ce  qui  est 
de  ceux  qui , par  cela  même  qu’ils  reçoivent 
une  éducation  libérale  , sont  mis  pendant  plu- 
sieurs années  de  leur  adolescence  en  contact 
habituel  avec  le  beau,  communément  ce  contact, 
tout  en  ornant  leur  esprit,  tout  en  ayant  mille 
avantages  indirects  qu’il  n’entre  point  dans  mon 
objet  de  considérer  ici,  n’opère  aucun  dévelop- 
pement de  leur  faculté  esthétique  ; un,  deux  seu- 
lement , sur  des  groupes  annuellement  renouve- 
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lés  d’une  trentaine  d’adolescents  , devancent 
d’emblée  tous  leurs  camarades  sous  ce  rapport  ; 
mais  ce  sont  ceux-là  justement  chez  lesquels  la 
faculté  esthétique  s’était  déjà  auparavant  mani- 
festée spontanément. 

Une  autre  observation  qui  est  à la  portée  de 
tous  ceux  qui  ont  eu  à s’occuper  de  l’instruction 
classique  dans  ses  divers  degrés , vient  encore 
confirmer  ce  que  lions  hasardons  ici  au  sujet  du 
développement  de  la  faculté  esthétique.  C’est 
celle-ci.  Tant  que  dans  les  collèges,  par  exemple, 
ce  développement  est  tenté  par  voie  d’analyse  et 
par  procédés  de  mémorisation , l’on  voit  com- 
munément les  enfants  qui  seront  plus  tard  les 
plus  ingratement  doués  sous  le  rapport  esthé- 
tique, se  distinguer  et  remporter  des  prix,  tandis 
que  les  enfants  qui  seront  plus  tard  les  mieux 
doués  sous  ce  même  rapport  sont  communément 
distraits,  négligents,  très-inégalement  appliqués, 
moralement  exclus  du  prix  par  anticipation,  éco- 
liers bien  médiocres,  sinon  mauvais,  dit  le  ré- 
gent. C’est  que,  en  tant  que  la  faculté  esthétique 
se  développe  par  contact , et  non  pas  par  étude 
analytique,  la  leur  ne  trouve  aucun  secours,  au- 
cun appel  dans  cette  façon  de  procéder;  en  sorte 
qu’ils  demeurent  indifférents,  inoccupés,  ou  plu- 
tôt occupés  déjà  de  tout  autre  chose  que  de  ce 
qui  est  la  mesure  sur  laquelle  les  juge  le  régent, 
à savoir  de  quelques  lueurs  de  beau  entrevues 
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eà  et  là  dans  Tite-Live  on  chez  Virgile.  En  revan- 
che et  inversement,  à mesure  que  dans  les  de- 
grés supérieurs  d’instruction  l’étude  des  classi- 
ques s’élève  et  s’affranchit  de  plus  en  plus  des 
procédés  d’analyse  et  de  mémorisation,  les  rôles 
changent  du  tout  au  tout  : ceux  qui  étaient  les 
premiers,  littérairement  parlant,  deviennent  les 
derniers,  et  ceux  qui  étaient  les  derniers  de- 
viennent les  premiers.  C’est  que  en  tant  que  la 
faculté  esthétique  se  développe  par  contact, 
et  non  pas  par  étude  analytique,  ceux-ci  trou- 
vent de  mieux  en  mieux  la  pâture  qu’il  leur 
faut,  tandis  que  ceux-là  la  trouvent  de  moins 
en  moins;  en  sorte  que  pour  reconquérir  leur 
supériorité  relative,  il  faut  qu’ils  changent  de 
domaine,  et  qu’abandonnant  la  littérature,  ils 
se  portent,  les  uns  du  côté  des  sciences  exactes 
ou  philosophiques , les  autres  du  côté  de  la  phi- 
lologie ou  de  l’érudition,  toutes  choses  aux- 
quelles conduit  en  effet  à différents  degrés  la 
culture  de  l’esprit  par  voie  d’étude  analytique. 
Preuve  de  détail , induction , si  l’on  veut , mais 
induction  qui  tend  bien  directement  à établir 
qu’en  effet  la  faculté  esthétique , au  contact  tout 
aussi  bien  que  par  l’étude  du  beau,  ne  paraît  pas 
susceptible  d’ètre  développée  chez  tous  les  es- 
prits, comme  il  en  va  de  la  mémoire,  de  l’atten- 
tion, de  l’abstraction,  de  l’imagination,  de  la  sen- 
sibilité elle-même,  mais  chez  ceux-là  seulement 
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où  elle  s’est  manifestée  antérieurement  à toute 
culture. 

Quoi  qu’il  en  soit  a cet  égard  en  particulier, 
je  conclus  de  l’ensemble  des  trois  chapitres  qui 
précèdent,  qu’il  y a une  faculté  esthétique  dis- 
tincte de  toutes  les  autres,  soit  par  son  objet, 
soit  par  sa  façon  de  procéder;  que  deux  causes 
d’erreur  toujours  agissantes  et  que  j’ai  indi- 
quées, ou  nous  la  masquent  ou  nous  portent  à la 
confondre  avec  d’autres  ; qu’au  delà  de  certaines 
limites  assez  restreintes,  cette  faculté  est  aussi 
bien  celle  qui  juge  le  beau  que  celle  qui  le  pro- 
duit, et  qu’enfin,  point  très-important,  elle  ne 
se  développe  pas  par  étude , par  analyse  , par 
culture  intellectuelle  ; mais  bien  par  approche  , 
par  contact,  par  initiation  de  beau  senti  à beau 
poursuivi  ; de  conception  perçue  à conception 
créatrice. 


20. 
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De  trois  attributs  primordiaux  qui  sont  propres  à la  conception 

du  beau. 


Celte  faculté  esthétique  dont  nous  venons  de 
reconnaître  à la  fois  et  F existence  distincte  et  le 
mode  tout  spécial  de  développement,  c’est  celle 
qui  détermine  dans  Fart  la  conception  du  beau. 
Puisque,  quant  au  beau  lui-même,  il  n’y  a pas 
lieu  à ce  que  nous  en  puissions  saisir  Fessence, 
c’est  celte  conception  elle-même  que  nous  allons 
étudier  dans  les  attributs  qui  lui  sont  propres. 
Ce  sujet  est  essentiellement  psychologique  ; aussi 
notre  effort  consistera-t-il  tout  entier  à faire  en 
sorte  de  n’y  insister  que  le  moins  longtemps 
possible , et  pour  autant  que  nous  croirons  y 
voir  à peu  près  aussi  clair  qu’en  plein  midi. 

Et  pour  procéder  diligemment,  voici  d’emblée 
les  attributs  que  nous  donnons  comme  étant 
propres  a toute  conception  de  beau  engendrée 
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par  la  laculté  esthétique.  Ils  sont  au  nombre  de 
trois,  la  simultanéité,  l’unité  et  la  liberté. 

La  simultanéité  est  l’acte  psychologique  on 
vertu  duquel  le  poème,  le  tableau , la  statue  ap- 
paraissent chacun  simultanément  et  dans  leur 
ensemble,  non  pas  successivement  et  par  parties 
devant  la  pensée. 

L’unité  est  l’acte  psychologique  en  vertu  du- 
quel le  poème,  le  tableau,  la  statue  apparaissent 
chacun  devant  la  pensée,  non  pas  à l’état  de 
parties  simplement  agglomérées  par  juxtaposi- 
tion et  pouvant  indifféremment  être  changées  en 
elles-mêmes,  distraites  du  tout  ou  déliées  l’une 
de  l’autre;  mais  à l’état  de  membres  intégrants, 
dépendants  ou  nécessaires,  d’un  tout,  ou  plutôt 
d’un  être  qui  est  la  conception  elle-même. 

La  liberté  est  l’acte  psychologique  en  vertu 
duquel  le  poème,  le  tableau,  la  statue  peuvent 
se  compléter,  s’enrichir,  s’étendre,  se  modifier 
indéfiniment  et  dans  tous  les  sens,  au  gré  de  la 
nature,  de  l’ampleur  ou  de  l’énergie  de  la  con- 
ception elle-même. 

Voilà  les  trois  attributs  que  nous  donnons 
comme  étant  propres  à la  conception  du  beau, 
attributs,  disons-nous,  et  non  pas  essence,  mais 
auxquels  il  faut  remonter  nécessairement  si  l’on 
veut  se  rendre  raison  des  phénomènes  que  pré- 
sente le  beau  une  fois  réalisé.  En  particulier,  le 
cours  des  chapitres  nous  amènera  à reconnaître 
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que  la  Julie  qui  s’établit  plus  tard  au  moment 
de  celle  réalisation  du  beau,  c’est-à-dire  au 
moment  de  manifester  extérieurement  par  la 
matière  et  par  les  procédés  qui  façonnent  la  ma- 
tière, cette  conception  encore  toute  psychologi- 
que du  beau,  a constamment  pour  objet  d’em- 
preindre autant  que  possible  l’œuvre  réalisée  de 
ces  trois  attributs  primordiaux  de  la  conception, 
simultanéité,  unité,  liberté. 

Mais  ce  qu’il  faut  remarquer  dès  ici,  c’est  la 
relation  qui  existe  entre  ces  attributs  saisis  ainsi 
dans  le  for  meme  de  la  conception.  Cette  relation 
est  si  intime  que  sans  cesser  d’être  divers,  ils  se 
confondent  néanmoins  en  une  puissance  unique, 
et  que  retrancher  l’un , c’est  en  quelque  sorte 
annuler  les  deux  autres.  Que  deviennent  en  effet 
la  simultanéité  et  l’unité  sans  la  liberté,  sinon 
des  forces  enchaînées  et  par  conséquent  inac- 
tives? Que  deviennent  l’unité  et  la  liberté  sans 
la  simultanéité,  sinon  des  forces  sans  yeux  et 
par  conséquent  aveugles?  Que  deviennent  enfin 
la  liberté  et  la  simultanéité  sans  l’unité,  sinon 
des  forces  sans  direction,  par  conséquent  inca- 
pables de  concourir?  Magnifiques  attributs  donc 
que  ceux-là,  dont  chacun  est  une  force  distincte, 
inhabile  à la  vérité  par  elle  seule,  mais  d’ordre 
supérieur,  néanmoins,  et  dont  l’ensemble  est  une 
puissance  de  l’âme  à la  fois  directrice  , clair- 
voyante et  active. 
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Du  reste , ees  attributs  que  nous  donnons 
comme  étant  propres  ou  essentiels,  si  l’on  veut, 
à la  conception  du  beau,  nous  11e  les  lui  confé- 
rons point  comme  exclusifs  , car  ils  concourent 
certainement,  plus  ou  moins,  mais  partielle- 
ment, dans  plusieurs  des  opérations  de  la  pensée, 
l’abstraction,  l’imagination,  la  mémoire,  le  juge- 
ment, d’autres  encore.  Mais  ce  que  nous  voulons 
faire  remarquer,  c’est,  d’une  part,  qu’ils  concou- 
rent nécessairement  et  ensemble  dans  la  con- 
ception du  beau,  et  d’autre  part  que,  en  confir- 
mation de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut , s’il 
est  une  opération  de  la  pensée  pour  laquelle  ils 
concourent  peu  ou  incomplètement,  c’est  le  rai- 
sonnement logique.  La  liberté  en  effet  y est  nulle 
puisque  ni  les  prémisses  ni  la  conséquence  ne  la 
comportent.  L’unité  y est  nulle , puisque  tout 
syllogisme  suppose  un  syllogisme  antérieur  et 
un  syllogisme  postérieur,  en  telle  sorte  qu’il  est 
fragment  et  non  pas  tout  ; enfin  la  simultanéité 
qui  est  nécessaire  jusqu’à  un  certain  point  pour 
saisir  d’un  seul  regard  l’ensemble  et  les  parties 
d’un  raisonnement,  y est*réduite  presque  aux 
{onctions  pures  et  simples  de  la  mémoire.  Faut-il 
s’étonner  en  voyant  les  attributs  du  raisonne- 
ment logique  et  les  attributs  de  la  conception  du 
beau , si  distants  ou  du  moins  si  parallèlement 
indépendants  les  uns  des  autres,  que  la  faculté 
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esthétique  et  Je  raisonnement  soient  en  elfet  deux 
sphères  absolument  différentes,  et  en  quelque 
sorte  les  deux  pôles  opposés  de  l’esprit  ? 


Où  l’on  assigne  leur  valeur  et  leur  place  relative  à l’ordre , 
à la  variété,  à la  proportion  et  à l’harmonie. 

La  distinction  que  nous  venons  de  faire  des 
attributs  propres  à la  conception  du  beau  écarte, 
mais  pour  les  remettre  à leur  vraie  place,  cer- 
tains caractères  du  beau  que  les  uns  ont  con- 
fondu avec  son  essence  même , que  les  autres 
ont  pris  pour  ses  attributs  propres.  Je  veux  par- 
ler de  l’ordre,  de  la  variété,  de  la  proportion 
et  de  l’harmonie. 

L’ordre  est  non  pas  l’unité  elle-même,  mais 
le  résultat  direct  ou,  si  l’on  veut,  l’attribut  né- 
cessaire de  la  liberté.  La  liberté  donc  le  com- 
porte et  l’embrasse  : c’est  aussi  un  attribut  dé- 
rivé, par  conséquent  secondaire. 


CHAPITRE  XX. 


239 

La  proportion  n’est  ni  l’unité  ni  la  simulta- 
néité elles-mêmes,  mais  le  résultat  direct  ou,  si 
l’on  veut,  l’attribut  nécessaire  de  l’unité  et  de 
la  simultanéité  combinées.  Car  il  ne  peut  pas  y 
avoir  simultanéité  de  parties  sans  que  l’unité  y 
introduise  la  proportion  , et  inversement  il  ne 
peut  pas  y avoir  unité  entre  les  parties,  sans  que 
par  cela  même  leur  simultanéité  n’engendre  la 
proportion.  C’est  donc  aussi  un  attribut  dérivé, 
par  conséquent  secondaire. 

L’harmonie  enfin  est  le  résultat  composé  de 
l’ordre  et  de  la  proportion  se  combinant  ensem- 
ble sous  la  puissante  action  de  l’unité.  C’est  donc 
un  attribut  dérivé  de  plus  loin,  et  par  consé- 
quent plus  secondaire  encore  que  les  trois  autres 
attributs  dont  nous  venons  de  fixer  la  valeur  et 
la  place  relative. 
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Ou  pareillement,  et  pour  n’y  pas  revenir,  l’on  assigne  leur  valeur 
et  leur  place  relative  à la  force,  à l’éclat,  à la  grandeur 
et  à la  richesse. 


Si  l’ordre,  la  variété,  la  proportion  sont  déjà 
comparés  à la,  simultanéité , à l’unité  et  à la  li- 
berté des  attributs  secondaires  de  la  conception 
du  beau,  la  force,  l’éclat,  la  grandeur,  la  ri- 
chesse ne  sont  plus,  quant  à cette  conception, 
que  des  attributs  accidentels. 

La  force  est  un  terme  qui  devient  vague  quand 
l’on  veut  le  saisir  dans  son  sens  de  plus  haute 
généralité,  comme  il  convient  de  le  faire  ici; 
mais  de  quelque  manière  qu’on  s’en  fixe  la  va- 
leur, il  n’en  demeure  pas  moins  évident  que, 
dans  une  foule  d’œuvres  d’art,  le  beau  se  ren- 
contre indépendamment  de  la  force.  Qu’a  donc 
à faire  la  force  dans  une  églogue  de  Virgile,  dans 
une  Madone  de  Raphaël , dans  trente-six  sujets 
de  la  statuaire  antique? 


CHAPITRE  XXI. 


241 


L’on  peut  en  dire  autant  de  l’éclat,  de  la 
grandeur,  de  la  richesse,  sans  qu’il  soit  seule- 
ment besoin  de  changer  d’exemples.  Fréquem- 
ment ils  se  rencontrent  dans  les  productions  de 
l’art,  et  ils  y concourent  comme  éléments  de 
beauté  ; fréquemment  aussi  ils  ne  s’y  rencontrent 
pas,  et  le  beau  s’y  exprime  sans  leur  concours. 
Ce  sont  donc  bien  des  attributs  accidentels  de  la 
conception  du  beau. 


il. 
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l)c  la  simultanéité  envisagée  comme  un  attribut  propre 
de  la  conception  du  beau. 


En  fait,  dans  la  conception  du  beau,  la  simul- 
tanéité n’est  d’ordinaire  ni  complète,  ni  instan- 
tanée ; c’est-à-dire  que  Michel-Ange  n’a  pas  vu 
tout  entière,  d’un  seul  regard  soudain  de  l’âme, 
sa  composition  du  Jugement  dernier;  mais  il  est 
probable,  au  contraire,  qu’autour  de  groupes 
principaux  se  sont  formés  dans  sa  pensée  et  par 
voie  de  libre  agglomération,  des  groupes  secon- 
daires , incessamment  modifiés  et  complétés 
durant  tout  le  cours  du  travail  de  conception 
proprement  dit,  et  de  moins  en  moins,  mais 
toujours,  jusqu’au  dernier  terme  de  l’exécution 
de  l’œuvre. 

Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  sans  le 
phénomène  psychologique  de  la  simultanéité,  au 
moyen  duquel  la  conception  du  beau  reçoit  dans 
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Faîne  elle-même  une  réalisation  anticipée , il 
est  impossible  (Fadmettre  que  cette  conception 
puisse  tendre  à se  manifester  extérieurement,  ou 
en  d’autres  termes,  que  F artiste  existe.  Car,  où 
est  ailleurs  et  son  moyen  d’arriver  à une  réali- 
sation du  beau  et,  bien  mieux  encore,  son  mobile 
pour  s’essayer  à cette  réalisation?  Quant  au 
moyen,  procédera-t-il,  indépendamment  de  toute 
vue  anticipée  du  beau,  par  voie  d’essai,  de  trou- 
vaille, d’induction  r de  déduction,  d’hypothèse? 
Il  est  trop  évident  que  cette  méthode,  qui  con- 
vient à certaines  sciences , n’est  d’aucun  emploi 
en  ce  qui  concerne  le  beau  de  Fart,  et  l’on  ne 
connaît  pas,  que  je  sache,  un  seul  beau  poème, 
une  seule  belle  peinture  qui,  même  par  cas  for- 
tuit, en  ait  été  le  fruit.  Quant  au  mobile  , où  le 
chercher  ailleurs  que  dans  cette  même  vue  an- 
ticipée du  beau?  Et  voit-on,  en  effet,  que  jamais 
un  peintre  ou  un  poète  commencent  un  tableau 
ou  un  poème  sans  qu’auparavant  ils  y aient  été 
portés  pour  l’avoir  vu  plus  ou  moins  par  l’esprit, 
dans  sa  simultanéité  d’éléments  principaux;  que 
Michel-Ange  ait  aucun  motif  de  se  mettre  à sa 
composition  du  Jugement  dernier  autre  que  celui 
d’en  avoir  entrevu  par  l’esprit  et  dans  leur  si- 
multanéité aussi  les  éléments  principaux  de 
beauté?  Assurément  non.  Il  n’y  a dans  ce  cas-ci 
qu’un  seul  principe  qui  puisse  paraître  expliquer 
à la  fois  et  le  moyen  et  le  mobile  de  l’artiste  , 
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c’est  le  principe  d’imitation,  et  encore  ne  peut- 
on  tenter  de  l’appliquer  qu’au  peintre.  Son  moyen 
alors  c’est  l’imitation;  son  mobile,  c’est  d’imiter. 
Mais  nous  avons  vu  ce  que  vaut  ce  principe  dès 
qu’il  s’agit  de  s’en  servir  pour  expliquer  un  seul 
elle  plus  petit  des  phénomènes  de  l’art;  en  sorte 
que  nous  n’y  reviendrons  pas. 

Ce  n’est  pas,  entendons-nous  bien,  que  la  si- 
multanéité à elle  seule  pose  le  beau  devant  l’es- 
prit, mais  elle  seule  rend  possible  qu’il  s’y  pose  ; 
car  sous  quelque  forme  que  nous  le  concevions, 
le  beau  est  composé  de  parties,  et  ces  parties 
sont  en  relation  ; or  comment  concevoir  que  si 
elles  apparaissent  par  succession,  au  lieu  d’ap- 
paraître d’ensemble,  le  beau  ne  soit  pas,  par  cela 
* même  , non  pas  seulement  altéré,  mais  détruit? 
C’est  impossible.  Aussi  est-il  à croire  que  l’inégale 
puissance  de  simultanéité  chez  les  artistes  con- 
stitue en  effet  un  des  éléments  d’inégalité  qu’on 
peut  remarquer  entre  eux,  parce  qu’elle  ne  peut 
pas  ne  pas  être  d’un  prodigieux  concours  dans 
la  conception  des  œuvres  d’art,  grandes,  vastes 
et  en  même  temps  complexes. 

Mais  il  y a plus  : celte  puissance  de  simulta- 
néité, en  complétant  davantage  la  vue  anticipée 
du  beau  pour  un  esprit  donné,  non-seulement 
l’enflamme  et  y détermine,  avec  l’inspiration  et 
la  verve,  le  courage  aussi  et  la  persévérance, 
mais  encore  elle  double  la  puissance  de  cet  autre 
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attribut,  l’unité,  en  ce  qu’il  s’applique  d’emblée 
et  d’un  jet  plus  heureux  à un  plus  grand  nombre 
de  parties;  comme  elle  féconde  pareillement  cet 
autre  attribut , la  liberté , en  ce  qu’il  agit , se 
meut,  raisonne  , là  oii  rien  encore  ne  le  limite, 
ne  l’empêche  ni  ne  l’étreint,  toutes  choses  qui 
tournent  nécessairement  au  profit  de  la  concep- 
tion de  beauté  et  de  sa  réalisation  future.  Plus 
au  contraire  est  incomplète  cette  puissance  de 
simultanéité  en  vertu  de  laquelle  s’opère  la  vue 
anticipée  du  beau,  moins  la  puissance  d’unité  et 
de  liberté  s’exerce  avec  avantage  au  profit  de  la 
conception  de  beauté , et  moins  par  conséquent 
aussi  cette  conception  a d’essor,  d’ampleur  et 
de  force. 

Du  reste,  cette  puissance  de  simultanéité  peut 
être  inégale,  nous  en  convenons,  chez  des  artistes 
d’ailleurs  également  éminents,  aussi  tandis  que 
l’on  en  rencontre  chez  qui  elle  est  telle,  qu’elle 
leur  sert  à élaborer  par  l’esprit  et  préalablement 
à tout  travail  d’exécution  des  conceptions  de 
beauté  très-vastes  et  très-complexes,  l’on  en  voit 
d’autres  au  contraire  qui , moins  bien  doués 
sous  ce  rapport  et  n’entrevoyant  qu’à  demi  ou 
par  portions  plus  ou  moins  considérables  leur 
conception  de  beauté  alors  même  qu’elle  est 
forte  et  opiniâtre , mais  parce  qu’elle  est  voilée 
encore , recourent  pour  la  compléter  à des  pro- 
cédés d’essai  et  de  tâtonnement,  esquissant,  ef- 
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laçant,  modifiant,  ôtant,  ajoutant,  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  obtenu  et  vérifié  pour  l’œil  du  corps 
ce  qu’ils  n’avaient  pu  obtenir  et  vérifier  qu’ini- 
parfaitement  pour  l’œil  de  l’esprit.  Tel  était, 
nous  le  croyons,  le  cas  de  Léopold  Robert,  et 
c’est  assez  dire  que,  si  la  conception  existe  réel- 
lement, peu  importe  au  tond  par  quel  procédé 
direct  ou  médiat  on  parvient  à en  obtenir  la  si- 
multanéité de  vue.  11  y a plus  : une  puissance 
trop  prompte  de  simultanéité  n’est  pas  toujours 
au  profit  de  la  plus  haute  donnée  du  beau,  parce 
qu’elle  peut  comporter  quelque  précipitation, 
tandis  qu’une  puissance  moindre  de  simultanéité, 
à la  condition  que  la  conception  soit  opiniâtre  et 
forte,  exige  tels  procédés  laborieux,  tels  tâton- 
nements intelligents , telles  reprises  multipliées 
qui,  tout  en  complétant  la  simultanéité  de  vue, 
tantôt  amendent,  tantôt  ajoutent,  et  vont  saisir 
plus  avant  les  éléments  d’une  beauté  plus  intime 
et  plus  achevée. 

Mais  si  maintenant  nous  descendons  d’échelon 
en  échelon  jusqu’au  terme  extrême  oii  cette 
puissance  de  simultanéité  est  nulle,  nous  trou- 
verons des  peintres,  par  exemple,  qui,  n’ayant 
aucune  vue  anticipée  du  beau,  ne  parviennent 
à le  réaliser,  dans  une  infime  mesure  , qu’en  le 
calculant,  qu’en  le  combinant,  qu’en  l’arran- 
geant par  essai  et  par  tâtonnement  aussi,  pour 
n’en  être  guère  que  les  copistes  ou  les  ouvriers 
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après  quais  Font  ainsi  réalisé  en  quelque  sorte 
matériellement  devant  leurs  yeux.  Des  pein- 
tres même,  dits  d’histoire,  en  sont  quelque- 
fois logés  là,  qui,  munis  d’un  sujet,  d’une  don- 
née , Henri  IV  ou  madame  de  Main-tenon , ou 
autre  chose  , un  peu  à l’aide  du  mannequin , de 
groupes  qu’ils  arrangent  et  font  poser  devant 
eux,  de  panaches,  de  costumes,  de  meubles 
qu’ils  savent  copier  avec  talent , parviennent  à 
réaliser,  non  pas  une  conception  anticipée  de 
beauté  qu’ils  n’ont  pas  eue,  mais  quelques  traits 
cependant  de  beauté  ; sans  quoi , ils  ne  compte- 
raient pas  même  au  nombre  des  artistes.  En 
effet , il  se  peut  encore  que  leur  dessin  soit 
senti , qu’il  y ait  du  goût  dans  leur  composition, 
de  la  finesse  , de  la  grâce  ou  du  mystère  dans 
leur  coloris  ; à cause  de  cette  part  de  beau  pour 
laquelle  ils  ont  contribué  personnellement,  ils 
sont  encore  des  artistes  , et  quelquefois  des  ar- 
tistes estimables.  Mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  faute  d’avoir  été  le  fruit  d’une  coin 
ception  de  beauté  active,  libre  et  directrice, 
leur  œuvre  est  manquée  au  point  de  vue  de  son 
objet,  qui  était  d’être  une  production  poéti- 
quement historique  , originalement  belle  , em- 
preinte d’une  unité  de  pensée,  d’expression,  de 
caractère , et  non  pas  seulement  d’une  unité 
d’arrangement,  de  calcul,  d’exclusion;  d’une 
liberté  créatrice , et  non  pas  d’un  assujettisse- 
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ment  complaisant  à tous  les  secours  directeurs 
de  l’imitation. 

L’attribut  de  simultanéité  est  donc  d’une  haute 
valeur  quant  à la  conception  du  beau , puisqu’il 
est  à la  fois  le  moyen  et  le  mobile  par  lequel 
cette  conception  tend  à se  manifester  extérieu- 
rement. A la  vérité  il  est  pour  les  deux  autres 
attributs,  l’unité  et  la  liberté,  plutôt  encore  fé- 
condant , et  de  secours , que  corrélatif  en  puis- 
sance esthétique,  c’est-à-dire,  qu’il  concourt 
encore  plus  à faciliter  et  à faire  éclore  la  con- 
ception du  beau  qu’il  n’y  ajoute  directement  des 
éléments  de  beauté  ; néanmoins  il  est  difficile  de 
n’y  pas  voir  le  principe  même  de  quelques-uns 
de  ces  éléments.  Car  la  simultanéité  , en  tant 
qu’elle  évoque  par  groupes,  par  assemblages, 
et  enfin  par  ensembles , apporte  à la  conception 
de  l’éclat,  y multiplie  les  rapports,  y imprime 
l’harmonie,  en  dessine  les  contours  et  en  fonde 
l’ordonnance,  toutes  choses  que  ne  font  essen- 
tiellement ni  l’unité  ni  la  liberté  considérées  à 
part. 

Mais  remarquons  avant  d’en  finir  sur  ce  sujet 
qu’après  avoir  reconnu  l’impuissance  esthétique 
du  raisonnement  logique  , nous  voici  sur  la  voie 
de  reconnaître  les  forces  psychologiques  qui  la 
suppléent  dans  la  création  du  beau;  car,  à n’en- 
visager que  cet  attribut  propre  de  la  faculté  esthé- 
tique , la  simultanéité,  l’on  conçoit  déjà  que  tel 
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esprit  qui  en  serait  doué  exclusivement,  mais  à 
un  haut  degré,  se  créerait  pour  lui-même  par 
voie  d’évocation  et  de  juxtaposition  de  groupes 
et  d’assemblages  plus  de  beau,  sans  aucun  doute, 
que  ne  pourrait  s’en  créer  par  voie  de  déduction 
tel  esprit  qui  serait  exclusivement,  mais  à un 
haut  degré  aussi,  doué  de  la  faculté  logique.  La 
nature,  le  monde,  ne  nous  offrent  à la  vérité 
l’exemple  d’aucun  de  ces  départs  exclusifs  de 
facultés;  mais  ils  nous  offrent  sans  cesse,  sous  la 
forme  de  contrastes  moins  tranchés  des  exem- 
ples d’hommes  dont  les  uns , admirables  logi- 
ciens, sont  d’une  incapacité  esthétique  radicale, 
au  point  qu’ils  ne  sauraient  pas  seulement,  de 
quelques  cartes  à jouer,  se  dresser  un  petit  châ- 
teau ayant  un  fronton  et  deux  ailes  ; dont  les 
autres , radicalement  nuis  ou  ineptes  en  ce  qui 
concerne  le  moindre  raisonnement  à faire  , à 
suivre,  ou  à saisir,  au  point  qu’ils  ne  sauraient 
jamais  ni  se  démontrer  à eux-mêmes  ni  se  faire 
démontrer  par  d’autres  que  la  somme  de  deux 
angles  adjacents  est  égale  à deux  angles  droits , 
et  qui  savent  pourtant  concevoir,  imaginer,  exé- 
cuter avec  autant  de  facilité  que  de  talent  de 
petits  navires,  par  exemple,  avec  toute  leur  élé- 
gance de  coupe,  des  palais,  des  temples  dans 
toute  leur  proportion  ornée;  des  ouvrages,  en 
un  mot,  dont  l’exécution,  quelque  compliquée 
qu’elle  soit,  leur  est  néanmoins  accessible,  par 
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ses  cotés  esthétiques  justement,  c’est-à-dire  de 
conception,  de  compréhension  simultanée,  alors 
même  qu’elle  leur  est  fermée  par  ses  cotés  de 
théorie  apprise  ou  de  raisonnement  appliqué. 

Mais  il  y a plus , nous  pensons  que  la  puis- 
sance de  simultanéité  est  cette  force  de  F esprit 
qui  introduit  quelquefois  l’élément  esthétique 
dans  des  ouvrages  mêmes  de  raisonnement  pur. 
Ainsi,  tandis  que  le  logicien  qui  n’en  est  pas 
doué  ne  sait  que  suivre , indépendamment  de 
toute  idée  d’ordonnance,  de  symétrie,  de  pro- 
portion , l’étroit  sentier  que  lui  fraie  la  déduc- 
tion ; le  logicien,  au  contraire,  qui  en  est  doué 
en  vertu  même  de  ce  qu’elle  pose  devant  son 
esprit  des  groupes  et  des  assemblages  d’ailleurs 
strictement  enchaînés  par  les  liens  de  déduction, 
sait  disposer  ces  groupes,  assortir  ces  assem- 
blages, de  telle  façon  que,  sans  cesser  d’être 
unis , ils  soient  néanmoins  arrangés  avec  pro- 
portion, équilibrés  avec  symétrie,  en  un  mot 
assujettis  à une  belle  ordonnance.  Ici  je  ne  peux 
pas  citer  des  exemples,  parce  que  j’ai  eu  trop 
peu  de  commerce  avec  cette  sorte  d’auteurs; 
mais  j’entends  communément  ceux  qui  en  par- 
lent devant  moi,  et  alors  même  qu’il  s’agit  de 
mathématiciens  purs  , non-seulement  faire  entre 
ces  auteurs-là  des  différences  sous  ce  rapport, 
mais  prononcer  souvent  le  mot  de  beau  ou  de 
beauté  à l’ occasion  de  la  manière  dont  ils  ont 


CHAPITRE  XXII. 


251 


ordonné  leur  livre.  Or,  nous  pensons  qu’ici,  oii 
la  liberté  est  nulle  évidemment,  où  l’unité  est 
nulle  aussi,  en  ee  sens  que  d’une  part  elle  n’est 
que  logique  et  que  d’autre  part  sous  cette  forme 
elle  ne  peut  pas  11e  pas  être,  c’est  la  simulta- 
néité , cet  attribut  propre  de  la  conception  du 
beau,  qui  est  la  force  de  l’esprit  au  moyen  de 
laquelle  l’élément  esthétique  proprement  dit  in- 
tervient jusque  dans  les  œuvres  de  raisonne- 
ment pur. 
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CHAPITRE  XXIII. 

De  l’unité  envisagée  comme  l’un  des  attributs  propres 
de  la  conception  du  beau. 


Je  passe  à l’unité,  qui  est  le  second  des  attri- 
buts propres  de  la  conception  du  beau  , à consi- 
dérer l’ordre  dans  lequel  je  les  ai  énumérés , 
mais  qui  est  le  premier  peut-être  en  importance. 
Car  c’est  ici  une  force  à la  fois  ordinatrice,  mul- 
tiple, et  qui  a ce  caractère  particulier  de  varier 
non  pas  seulement  de  puissance,  mais  de  nature 
aussi  avec  les  individus  ; si  bien  qu’elle  imprime  ' 
à toute  conception  de  beauté,  non-seulement  son 
monde  intime  d’ordre  et  de  relation,  mais  aussi 
son  caractère  propre  ou  pour  parler  plus  claire- 
ment son  sceau  essentiel  d’individualité. 

Mais  ce  peu  de  mots  que  je  viens  de  tracer 
soulèvent  déjà  une  question  bien  grave  et  bien 
difficile  : c’est  à savoir  s’il  ne  conviendrait  pas 
de  séparer  l’unité  de  l’individualité,  pour  en 
faire  deux  attributs  distincts  de  la  conception  du 
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beau , au  lieu  de  les  confondre  en  un  seul , et 
de  dire,  par  exemple  : l’unité  est  le  mode  d’or- 
dre et  de  relation  en  vertu  duquel  toute  con- 
ception de  beauté  forme  un  tout,  et  l’individua- 
lité  est  le  sceau  du  moi  imprimant  à ce  tout  son 
caractère  distinct. 

Sans  vouloir  pour  cela  méconnaître  le  sens 
ordinaire  du  mot  unité,  qui  s’applique  en  effet 
avec  justesse  aux  choses  d’ordre  et  de  relation 
dans  la  critique  des  ouvrages  de  l’art , en  telle 
sorte  qu’on  a raison  de  dire  à ce  point  de  vue 
qu’un  ouvrage  où  se  remarquent  des  lacunes 
d’ordre  et  des  défauts  de  relation  manque  en 
cela  d’unité  ; cependant,  comme  notre  objet  est 
ici  de  rechercher  quels  sont  les  caractères  essen- 
tiels de  l’unité  esthétique  proprement  dite,  et 
que  nous  ne  saurions  rencontrer  ces  caractères 
essentiels  dans  l’unité  envisagée  comme  un  sim- 
ple mode  d’ordre  et  de  relation , c’est  ce  qui 
nous  porte  à trancher  d’emblée  cette  question 
grave  et  difficile  dans  le  sens  que  nous  avons 
déjà  indiqué,  à savoir,  que  l’unité  et  l’individua- 
lité ne  sont  pas  deux  attributs  distincts  de  la 
conception  du  beau  , mais  un  seul  et  même  at- 
tribut, composé,  si  l’on  veut,  de  deux  forces  com- 
binées , mais  néanmoins  inséparables. 

Voici  à l’appui  de  cette  solution,  et  avant  que 
nous  entreprenions  de  la  fonder  sur  des  argu- 
ments plus  directs,  quelques  préludes  destinés  à 
II.  22 
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la  faire  paraître  dès  l'abord  au  moins  plausible. 

Quand,  pour  étudier  ce  qui  fait  d’un  ouvrage 
d’art  un  tout,  l’on  remonte  jusqu’à  la  pensée 
elle-même  de  l’artiste,  est-il  possible  d’y  conce- 
voir distinctes  et  agissant  séparément  telles  ou 
! elles  facultés  dont  la  fonction  est  de  détermi- 
ner l’ordre  et  d’apprécier  des  relations,  et  le 
moi  lui-même  qui  détermine  au  même  instant  le 
caractère  de  ce  tout  et  son  individualité  propre, 
c’est-à-dire  son  organisme  même  , c’est-à-dire  , 
en  dernière  analyse , son  mode  plus  complet  en- 
core , plus  spécial,  plus  intime  d’ordre  et  de 
relation? 

Virgile  a donné  une  irréprochable  unité  à sa 
fable  de  l’Enéide  en  ce  sens  qu’il  a tout  en- 
chaîné, faits  naturels  et  faits  merveilleux,  événe- 
ments qui  concourent  comme  événements  qui 
font  obstacle  à l’accomplissemement  d’un  seul 
et  unique  événement,  l’établissement  d’Enée  en 
Italie.  Mais  supposons  que  cette  même  fable 
ainsi  construite  eût  été  traitée  par  morceaux  et 
séparément,  par  Lucrèce,  par  Horace,  par  Va- 
rius,  par  Lucain  et  par  d’autres  encore,  n’est-il 
pas  vrai  que,  malgré  l’unité  de  la  fable,  jamais 
un  pareil  poème  n’aurait  abouti  à former  un 
tout , au  point  de  vue  esthétique , et  que  ce 
seul  fait  de  plusieurs  moi  substitués  à un  moi 
unique  aurait  eu  pour  conséquence  d’altérer 
jusqu’à  la  confusion  l’unité  du  poème?  Et  s’il  en 
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est  ainsi,  est -il  possible  déjà  de  concevoir  l’u- 
nité esthétique  comme  indépendante  de  l’indi- 
vidualité ? 

Je  fais  maintenant  la  supposition  inverse  d’une 
table  mal  ou  imparfaitement  ordonnée,  et  dont 
on  peut  dire  qu’à  cet  égard  l’unité  n’en  est  pas 
irréprochable  ; n’est-il  pas  vrai  que,  traitée  telle 
quelle  par  Homère  seul  ou  par  le  Tasse  seul , 
cette  fable  pourra  aboutir,  en  vertu  de  cette 
seule  condition,  à un  poème  infiniment,  incom- 
parablement supérieur  en  unité  à celui  que  nous 
avons  obtenu  dans  la  supposition  précédente  ? 
Mais  s’il  en  est  ainsi , qu’est-ce  à dire  sinon 
qu’en  effet  l’individualité  est  une  condition  de 
l’unité,  ou,  en  d’autres  termes,  un  principe  d’or- 
dre et  de  relation  autre,  mais  plus  complet,  plus 
spécial,  plus  intime  encore  que  ne  peuvent  l’être 
l’ordre  et  la  relation  eux-mêmes,  alors  qu’ils  sont 
séparés  de  cette  condition  ? 

Voici  encore  une  manière  d’arriver  à la  même 
conclusion.  C’est  d’imposer  à Virgile  une  fable 
irréprochable  d’unité,  pour  la  traiter  seul,  mais 
avec  défense  d’altérer  cette  fable  dans  une  seule 
de  ses  conditions  données  d’ordre  et  de  relation, 
en  telle  sorte  qu’il  ne  peut  éclore  de  là  qu’un 
poème  d’une  unité  imparfaite , si  encore  elle 
n’est  équivoque.  Qu’est-ce  à dire , sinon  qu’ici 
l’unité  se  trouvant  enchaînée  dans  une  de  ses 
forces  essentielles  qui  est  la  libre  action  du  moi, 
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elle  devient  rationnelle  et  de  surface  , au  lieu 
d’être  esthétique  et  intime? 

En  effet,  l’unité  esthétique  n’a  pas  pour  objet 
ni  pour  résultat  de  produire  simplement  un  tout, 
mais  de  créer  un  être;  or  les  mêmes  procédés 
psychologiques  qui  suffisent  pour  produire  un 
tout  composé  de  parties  en  relation  entre  elles 
et  avec  ce  tout  sont  infiniment  impropres  dès 
qu’il  s’agit  de  créer  un  être  composé  non  de  par- 
ties seulement,  mais  de  membres,  et  auquel  la 
vie  ne  se  peut  infuser  qu’avec  l’individualité 
elle-même.  Car,  que  l’on  y réfléchisse,  un  tout 
peut  être  détruit  par  la  lacune  de  quelques  par- 
ties et  la  rupture  de  quelques  liens;  mais  un 
être  continue  d’être  un  tout  malgré  la  rupture 
de  quelques  liens  et  la  lacune  de  quelques  par- 
ties, car  le  fameux  torse  qu’on  admire  dans  les 
musées  demeure  un  être  en  effet  quand  même 
il  n’est  plus  un  tout,  comme  un  homme  qui  a 
perdu  son  bras  ou  sa  jambe  demeure  pareille- 
ment un  être  quand  même  il  n’est  plus  un  tout. 
Et  pour  qu’il  perde  sa  qualité  d’être , ce  n’est 
pas  de  lui  ôter  par  mutilation  son  autre  bras, 
son  autre  jambe,  qui  saurait  opérer  ce  résultat, 
c’est  de  détruire  son  unité  esssentielle , en  lui 
ôtant,  avec  la  vie,  le  moi  lui-même  ou  l’indivi- 
dualité. 

Cette  distinction  que  je  viens  d’indiquer  entre 
un  être  et  un  tout  est,  ce  me  semble,  non  moins 
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juste  qu’importante  dans  la  matière,  car  elle  met 
sur  la  voie  de  discerner  deux  modes  d’ordre  et 
de  relation  tout  à fait  différents , à savoir,  le 
mode  rationnel  et  le  mode  esthétique , en  même 
temps  qu’elle  nous  replace  en  face  de  cette  même 
antithèse  que  nous  avons  déjà  signalée  entre  le 
raisonnement  lui-même  et  la  faculté  esthétique. 
En  effet,  le  raisonnement,  et  par  des  moyens 
comparativement  grossiers , au  point  de  vue  de 
leur  action  successive,  limitée  et  strictement  as- 
sujettie, peut,  à la  vérité,  créer  un  tout;  il  peut, 
par  exemple,  prenant  pour  point  de  départ  le 
terme  auquel  il  veut  arriver , l’établissement 
d’Enée  en  Italie  pour  y fonder  la  puissance  ro- 
maine , en  déduire  tous  les  incidents  propres  à 
avancer  ou  à seconder  cet  établissement,  de  fa- 
çon à ourdir  au  moyen  de  ces  incidents  une  fable 
parfaitement  une  en  ce  sens  qu’aucun  lien  u’y 
manque  des  parties  aux  parties  et  des  parties  à 


l’ensemble;  et  c’est  bien  là  un  tout.  Mais  le  moi, 
en  tant  que  centre  vivant,  actif  et  complexe  de 
toutes  les  forces  de  Faîne , fait  bien  plus  encore 
d’impulsion  spontanée , d’expansion , de  puis- 
sance propre,  et  rien  qu’en  obéissant  en  ceci  à 
sa  loi  première,  ou  plutôt  à sa  nature  même  qui 
est  d’intervenir  dans  toutes  les  fonctions  de  la 
pensée,  il  se  place  tour  à tour  dans  l’ensemble  à 
la  fois  et  dans  chacune  des  parties  de  la  fable , 
que  ce  soient  Didon , Enée,  Troie,  Carthage,  la 
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Terre  , F Olympe , que  ce  soient  des  tableaux , 
des  récits,  des  sentiments;  et  il  n’imprimé  à ces 
parties  si  diverses  comme  à cet  ensemble  si  com- 
plexe son  sceau  indélébile  , son  ineffaçable  em- 
preinte, qu’à  la  condition  de  les  avoir  agrégés  à 
lui  et  entre  eux  par  tous  leurs  points  , de  les 
avoir  liés  inextricablement  à lui  et  entre  eux 
par  tous  leurs  cotés.  Dès  lors  voici  , outre 
F ordre  rationnel,  un  autre  ordre  dont  le  moi  a 
été  le  principe,  F agent  et  le  moyen;  car  si 
des  incidents  se  suivent,  s’enchaînent,  c’est  le 
moi,  et  rien  d’autre,  qui  en  a déterminé  la 
relation  intime , l’extension  spéciale , l’agréga- 
tion particulière , comme  il  en  a uni  les  par  ties, 
assemblé  les  détails,  pénétré  le  style,  comme 
il  a infiltré  partout  sa  propre  chaleur,  sa  propre 
passion,  sa  propre  vie,  en  sorte  que  c’est  là  non 
plus  un  tout  seulement,  mais  un  être.  Mais  s’il 
en  est  ainsi,  et  si  au-dessous  de  ce  réseau 
d’ordre  et  de  relation  rationnels  qui  ne  suffit  ja- 
mais à fonder  l’unité  esthétique  d’un  poème, 
d’un  tableau,  d’une  statue,  l’on  découvre  tou- 
jours et  inévitablement  un  réseau , ou  plutôt  un 
tissu  infiniment  plus  fort  et  plus  serré  dont  cha- 
que ül , quelque  ténu  qu’il  puisse  être,  part  du 
moi  et  revient  au  moi,  comment  alors  ne  pas 
être  conduit  à voir  dans  l’unité  et  dans  l’indivi- 
dualité un  seul  et  même  attribut  de  la  concep- 
tion du  beau,  attribut  composé,  si  l’on  veut,  de 
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deux  forces  combinées,  mais  néanmoins  insépa- 
rables ? 

C’est  là  ce  qui  nous  conduira  à distinguer  net- 
tement ici  l’unité  rationnelle,  qui  a pour  objet  de 
former  un  tout,  de  l’unité  esthétique,  qui  a pour 
objet  de  créer  un  être.  Et  voici  dans  quelle  re- 
lation sont  ces  deux  termes.  L un,  l’unité  ration- 
nelle, n’implique  pas  l’unité  esthétique,  car  un 
tout  peut  exister  indépendamment  des  conditions 
qui  en  font  un  être;  mais  l’autre,  l’unité  esthé- 
tique, implique  l’unité  rationnelle,  car  un  être 
ne  peut  pas  exister  sans  qu’il  offre  au  plus  haut 
degré  les  conditions  qui  font  un  tout.  Le  cha- 
pitre suivant  mettra  en  lumière  cette  distinction 
en  la  dégageant  insensiblement  de  ce  qu’elle 
offre  de  nécessairement  abstrait. 
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Pour  envisager  P unité  esthétique  à ce  point 
de  vue,  c’est  à sa  source,  c’est-à-dire  dans  l’ànie 
elle-même  qu’il  faut  l’étudier  ou  plutôt  la  sur- 
prendre. Mais  si  l’on  se  contente  au  contraire  de 
l’étudier  dans  les  chefs-d’œuvre  de  l’art,  dans  le 
but  de  se  Fy  rendre  saisissable,  palpable,  sujet 
de  règle,  objet  de  précepte,  l’on  est  d’ordinaire 
inévitablement  conduit  à dériver  vers  cette  idée 
que  l’unité  rationnelle  est  la  vraie  unité  esthé- 
tique. En  effet  l’unité  rationnelle  se  laisse  saisir 
et  dans  son  essence  et  dans  ses  procédés,  tandis 
que  l’unité  esthétique  proprement  dite,  dont  l’u- 
nité rationnelle  11’est  qu’un  résultat  nécessaire 
mais  accessoire,  ne  se  laisse  saisir  ni  dans  son 
essence  ni  dans  ses  procédés.  De  là  une  vue 
fausse  de  ce  que  c’est  que  l’unité  esthétique,  de 
là  aussi  des  erreurs  de  critique  sans  nombre , 
mais  incessamment  réformées  par  le  sens  intime, 
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par  Je  sens  commun,  si  l’on  veut,  qui  crie,  par 
exemple,  que  l’unité  esthétique  est  profonde, 
admirable,  éclatante,  dans  telle  œuvre  où  votre 
mesure  d’unité  rationnelle  ne  l’y  trouve  pas,  et 
qu’elle  est  médiocre , imparfaite  ou  nulle  dans 
telle  œuvre  où  votre  mesure  d’unité  rationnelle 
l’y  constate  de  tout  point. 

Et  pour  citer  à ce  sujet  un  fait  parmi  ceux  qui 
se  présentent  ici  à notre  esprit,  n’est-il  pas  d’ob- 
servation commune,  au  moins  parmi  les  person- 
nages qui  se  sont  occupés  quelque  peu  d’art  ou 
de  littérature,  que,  dans  les  chefs-d’œuvre , l’u- 
nité se  raisonne  d’autant  moins  qu’elle  y éclate 
davantage,  et  qu’à  opposer  des  termes  extrêmes, 
Shakspearc,  par  exemple,  et  M.  de  Jouy,  tandis 
que,  pour  l’avoir  saisie  dans  un  drame  du  pre- 
mier, il  faut,  ou  bien  creuser  à une  profondeur 
où  l’on  se  perd,  ou  bien,  du  tronc  central  de 
l’œuvre,  s’élever  de  branche  en  rameau,  de  ra- 
meau en  tige , jusqu’à  des  ténuités  si  innombra- 
bles et  si  délicates,  qu’on  s’y  perd  d’autre  sorte  ; 
pour  la  saisir  dans  le  Sylla  du  second,  il  ne  faut 
ni  creuser  bien  bas,  ni  s’aventurer  bien  haut, 
mais  seulement  regarder  à la  surface  du  drame 
pour  s’assurer  qu’il  y a bien  là  une  sorte  de 
centre  d’où  partent  des  rayons  qui  aboutissent  à 
une  circonférence  délimitée.  Voilà  en  effet  ce 
qu’est  l’unité  sous  sa  forme  de  principe  ration- 
nel, saisissable  et  palpable  dans  son  application, 
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rationnelle  aussi;  mais  à celle  de  Shakspeare  , 
essayez  d'y  appliquer  le  compas,  essayez  d’y 
compter  les  rayons , d’y  atteindre  à la  circonfé- 
rence : partout  alors  la  limite  échappe,  partout 
le  nombre  compté  est  au-dessous  du  nombre 
réel;  partout  le  compas  s'écarte  de  toute  la  lon- 
gueur de  ses  jambes  sans  rien  embrasser,  et  pour- 
tant partout  l’unité  éclate  , tantôt  sourde  et 
mystérieuse,  mais  pas  moins  réelle  pour  cela, 
tantôt  frappante,  splendide,  mais  pas  plus  forte 
pour  cela,  quand  même  le  drame  de  Shakspeare 
est  tout  rempli  d'irrégularités  dont  une  seule 
disloquerait  de  toutes  pièces  le  drame  de  M.  de 
Jouy,  et  quand  même  le  drame  de  M.  de  Jouy 
est  tout  rempli  de  régularités  raisonnées,  de 
proportions  mesurables , de  sagesses  calculées  , 
dont  une  seule,  inversement,  romprait  l’unité 
toute  dissemblable  du  drame  de  Shakspeare.  Et, 
en  effet,  si  j'ose  hasarder  jusque-là  l'hyperbole, 
la  vie  et  la  mort  ne  sauraient  s'harmoniser  ja- 
mais, et  s'il  est  vrai  qu’il  appartient  au  plus 
chétif  moucheron  de  disloquer,  en  s’y  introdui- 
sant, un  tout  inanimé  comme  est  une  horloge, 
il  est  vrai  pareillement  qu'il  appartient  au  plus 
chétif  fétu  de  rompre,  en  s'y  introduisant,  l’or- 
ganisme d'un  tout  animé  comme  est  un  homme. 

Une  idée  plus  relevée  et  plus  juste  qu’on  se 
fait  quelquefois  de  l’unité  dans  les  ouvrages 
d’art  consiste  à la  dégager  davantage  des  condi- 
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lions  purement  rationnelles  pour  y voir  le  résul- 
tat du  libre  jeu  de  la  pensée  se  faisant  à elle- 
même,  et  au  moyen  de  procédés  supérieurs,  les 
liens  et  les  rapports  dont  il  lui  plaît  de  disposer 
par  opposition  aux  liens  et  aux  rapports  que 
fournit  le  sujet.  C’est  dans  ce  sens  que  tel  cri- 
tique, pour  louer  tel  écrivain,  pourra  dire  : rail- 
leur s’est  affranchi  des  rapports  de  temps  et 
d’espace  afin  de  pouvoir  lier  ses  récits  ou  ses 
tableaux  par  leurs  rapports* naturels  et  supé- 
rieurs de  causes  à effets  ; en  outre  il  les  a artis- 
tement  groupés  , coordonnés  , proportionnés  , et 
de  là  une  grande  unité  de  plan  , d’ordonnance, 
de  composition.  Certes , nous  saurions  dire  mille 
ouvrages  où  il  en  va  ainsi,  et  qui  offrent  en  ef- 
fet tous  les  caractères  d’une  puissante  unité. 
Mais  nous  en  saurions  dire  aussi  dans  lesquels 
l’auteur  s’est  volontairement  assujetti  au  con- 
traire aux  rapports  de  temps  et  d’espace,  où  par 
conséquent  il  s’est  privé  par  cela  même  de  toute 
liberté  de  plan  , d’ordonnance  , de  composition 
générale,  et  où  cependant  l’unité,  dans  tout  ce 
qu’elle  a de  plus  frappant  et  de  plus  magnifique, 
se  trouve  être  profondément,  indélébilement 
empreinte.  Les  Annales  de  Tacite  sont  dans  ce 
cas-là.  L’on  voudra  bien  nous  permettre  de  les 
citer  ici  en  exemple,  quand  bien  même  les  An- 
nales ne  sont  pas,  à proprement  parler,  un 
poème;  car  un  livre  devant  chaque  chapitre, 
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devant  chaque  phrase  duquel  le  lecteur  s’incline 
en  disant,  non  pas  seulement  : Que  c’est  vrai! 
que  c’est  éloquent!  mais  que  c’est  beau!  est  as- 
surément un  livre  qui,  à côté  de  ses  autres  mé- 
rites , offre  un  mérite  esthétique  incontestable. 
Au  surplus,  les  Annales,  ai-je  dit,  ne  sont  pas  un 
poème;  mais  combien  y a-t-il  de  poèmes  qui 
aient  de  la  poésie  autant  que  ce  livre-là!  Ce 
n’est  pas  un  drame,  mais  combien  y a-t-il  de 
drames  qui  aient  la  vigueur  tragique  de  ce  livre- 
là!  Ce  n’est  pas  une  harangue,  pas  un  tableau, 
mais  oii  sont-elles  les  harangues  qui  bouillonnent 
d’éloquence  comme  ce  livre-là!  Où  sont-elles,  les 
peintures  qui  osent  le  disputer  en  éclat,  en  vé- 
rité, en  grandeur,  en  beauté  enfin,  à chacun  des 
tableaux  qu’a  tracés  Tacite?  Non,  n’allons  pas 
sur  les  brisées  des  étiqueteurs  de  genres,  car 
c’est  ainsi  qu’un  bandeau  sur  les  yeux,  tantôt 
on  range  l’oie  parmi  les  aigles,  tantôt  on  classe 
l’aigle  parmi  les  oies,  uniquement  parce  que 
d’une  et  d’autre  part  le  toucher  signale  deux 
pieds  et  deux  ailes  ; bien  plutôt  empressons- 
nous  de  reconnaître,  tout  en  rendant  ainsi  hom- 
mage à la  multiple  et  rayonnante  fécondité  de 
l’esprit  humain , que  comme  peintre  et  comme 
poète,  tout  autant  que,  comme  historien,  Tacite 
ne  trouve  sa  place  qu’à  côté  des  plus  grands 
maîtres  de  l’art. 

Eli  bien  , Tacite,  et  c’est  ce  que  je  veux  faire 
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remarquer,  s’est  assujetti  dans  les  Annales,  con- 
formément à ce  qu’indique  le  titre  même  de  son 
ouvrage,  à l’ordre  strictement  chronologique  des 
années,  de  telle  façon  que,  prenant  au  fur  et  à 
mesure  les  événements  pour  les  commencer  à 
leur  rang  de  date  et  pour  11e  les  continuer  ou 
11e  les  terminer  qu’à  leur  rang  de  date  aussi , il 
en  résulte  que  ces  événements  se  trouvent  être 
constamment  brisés  par  parties  comme  constam- 
ment ces  parties  elles-mêmes  sont  séparées  les 
unes  des  autres  par  d’autres  parties  d’événe- 
ments pareillement  morcelés.  De  plus , et  cela 
encore  résulte  nécessairement  d’un  semblable 
assujettissement  à l’ordre  des  années,  pendant 
qu’on  interrompt  le  récit  de  ce  qui  se  passe  à 
Rome  il  faut  se  transporter  en  Asie  , en  Gaule, 
en  Afrique,  en  Germanie,  au  fur  et  à mesure 
aussi  que  des  événements  s’y  achèvent,  s’y  con- 
tinuent ou  s’y  préparent.  Si  donc  l’unité  tenait 
essentiellement  même  à des  choses  de  plan  af- 
franchi et  de  libre  ordonnance,  où  serait-elle 
ici,  je  le  demande?  et  comment  s’expliquer  alors 
que  nonobstant  ce  plan  brisé  et  cette  ordonnance 
strictement  cronologique,  les  Annales  soient  pour- 
tant, en  fait,  celui  des  ouvrages  de  Tacite,  où 
l’unité , dans  ce  qu’elle  a de  plus  profond  et  de 
plus  frappant,  se  trouve  être  le  plus  indélébile- 
ment  empreinte  ? A vous,  diserts  adeptes  d’une 
unité  purement  rationnelle,  de  résoudre  ce  pro- 
II.  23 
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blême,  ou  plutôt  à vous  d’y  briser  vos  règles, 
d’y  user  vos  formules  jusqu’à  la  dernière  sans 
avoir  avancé  d’un  pas.  Car  pour  le  résoudre,  ce 
problème,  il  faut  de  toute  nécessité,  délaissant 
ces  règles  et  dépassant  ces  formules,  être  re- 
monté jusqu’au  moi,  centre  réel  de  tous  ces 
tableaux  épars,  de  tous  ces  débris  dispersés , de 
!out  ce  monde  en  désordre  -,  pour  le  résoudre , 
il  faut  avoir  élevé  ses  yeux  jusqu’à  cette  force, 
non  pas  seulement  intelligente  et  ordinatrice, 
mais  active  aussi,  sensible,  passionnée,  expan- 
sive, individuelle  surtout,  qui  fait  d'une  concep- 
tion de  beauté  non  pas  seulement  un  tout  à 
formes  régulières,  à parties  symétriques,  à liens 
logiquement  ordonnés,  et  d’ailleurs  semblable  à 
chaque  tout  de  la  même  espèce,  mais  un  être, 
ai-je  dit,  vivant,  marchant,  se  mouvant,  tou- 
jours puissamment  un,  malgré  des  irrégularités 
de  forme  et  des  vices  de  symétrie , comme  il  est 
puissamment  distinct  de  tout  autre  être  de  la 
même  espèce  , quoiqu'il  ait  une  structure  ana- 
logue et  des  membres  semblables. 

Il  fut  un  temps  oii , dans  le  drame,  l’unité 
d’action  passait  pour  être  la  véritable  unité  esthé- 
tique ; et  ce  principe  lui-même,  tout  plausible 
(ju’il  paraisse,  entraînait  et  la  critique  et  l’art 
dramatique  lui-même  dans  les  plus  pitoyables  et 
les  plus  stériles  errements.  C’est  que,  si  l’unité 
esthétique,  qui  prend  sa  source  dans  le  moi,  et 
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qui  est  diverse  d’ailleurs  cle  nature  et  de  puis- 
sance chez  chaque  artiste,  chez  chaque  poète, 
est  en  effet  un  élément  positif  de  beauté  , en 
telle  sorte  que  c’est  elle  qui  imprime  aux  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  tels  traits  d’ordre  et  de  carac- 
tère à la  fois  par  lesquels  ils  captivent  puis- 
samment notre  faculté  esthétique , l’unité  dite 
d’action,  en  tant  qu’elle  est  purement  ration- 
nelle, est  uniquement  négative  dans  ses  applica- 
tions. Ne  laissez  pas  deux  actions  se  coudoyer 
dans  un  meme  drame  , voilà  tout  ce  qu’elle  peut 
recommander  ; et  si  une  pareille  règle , toute 
d’exclusion  et  qu’il  est  à la  portée  des  plus  mé- 
diocres d’appliquer  dans  toute  sa  vigueur  stérile, 
peut  bien  ôter  un  vice  de  plus  à un  drame  d’ail- 
leurs mauvais,  en  quoi  pourrait-elle  lui  conférer 
une  seule  beauté?  Or,  ici,  et  à l’occasion  de  cet 
exemple,  que  j’ai  introduit  tout  exprès,  je  géné- 
ralise et  je  dis  que,  dans  tous  les  ouvrages 
d’art  du  premier  jusqu’au  dernier  , c’est  à de 
simples  règles  d’exclusion  , c’est-à-dire  à des 
applications  purement  négatives , que  conduit 
tout  principe  d’unité  rationnelle.  A la  vérité,  les 
poétiques , les  traités , les  ouvrages  de  critique 
ne  manquent  guère  de  faire  un  continuel  usage 
de  ce  principe.  Mais  faut-il  s’en  étonner,  puisque 
c’est  là,  en  quelque  sorte,  leur  condition  d’exis- 
tence? Car,  si  je  dis  au  dramaturge  , par  exem- 
ple : Mon  ami , ton  œuvre  ne  vaut  rien , parce 
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qu’elle  manque  de  cette  unité  esthétique  qui 
seule  lui  donnerait  de  la  valeur,  de  l’accord,  du 
mouvement  et  de  la  vie,  c’est  comme  si  je  disais 
tout  ensemble  à ce  pauvre  homme  : Camarade , 
tu  n’as  point  de  talents  , et  je  suis  incapable  de 
t’en  donner;  ou,  en  termes  plus  clairs  : Cama- 
rade, tu  feras  bien  de  quitter  ton  métier,  et  je 
ferai  pareillement  bien  de  quitter  le  mien.  Mais 
si  je  lui  dis  au  contraire  : Mon  ami,  ton  œuvre 
manque  d’unité,  parce  qu’il  y a cet  incident  de 
trop,  ou  encore  cet  incident  de  moins,  c’est  là 
leurrer  convenablement  sa  misère  tout  en  ca- 
chant la  mienne  propre.  Le  pauvre  homme  re- 
prend, retravaille,  ôte,  replaque  ; et  son  drame, 
toujours  aussi  mauvais , ne  manque  pas  d’abou- 
tir à une  chute  fatale.  Mais  celte  chute  elle- 
même  tourne  au  profit  de  ma  poétique,  de  ma 
critique  , de  mon  traité , par  cette  raison  que 
ce  qui  fait  pour  la  foule  la  sanction  des  lois 
même  mauvaises , c’est  de  conclure  toujours  des 
victimes  qu’elles  font  à l’autorité  de  ceux  qui 
les  appliquent. 

Ce  que  je  viens  de  dire  au  sujet  de  l’unité  d’ac- 
tion, je  le  dis  pareillement  de  cette  prétendue 
unité  d’impression,  au  nom  de  laquelle  la  cri- 
tique proscrivit  jadis  et  si  longtemps  ce  mélange 
de  tons  tragiques  et  de  tons  comiques  qui  jette 
tant  de  variété,  de  naturel,  d’éclat,  et  quelque- 
fois de  profondeur  dans  les  drames  d’un  Goethe 
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ou  cTun  Shakspeare.  Car,  qu’était-ce  que  cette 
unité  d’impression , sinon  une  autre  sorte  d’unité 
purement  rationnelle  aussi , et  n’ayant  par  con- 
séquent aucune  valeur  esthétique?  Sans  doute, 
quand  certains  dramaturges  de  l’école  nouvelle , 
qui  ne  procédaient  en  ceci  que  d’autorité  chan- 
gée, renouvelée,  ou  encore  d’imitation,  d’expé- 
rimentation , de  réaction , ont  introduit  soudai- 
nement le  mélange  forcé  et  calculé  de  ces  tons 
dans  leurs  drames , ils  ont  pu  en  cela  ne  paraître 
que  bizarres,  capricieux,  incohérents,  violant 
sans  profit  cette  unité  d’impression  qui  avait  au 
moins  l’avantage  d’assortir  les  tons  au  lieu  de 
les  laisser  se  heurter  prétentieusement;  mais 
c’est  que  l’unité  esthétique  ne  résulte  pas  de  la 
seule  violation  de  l’unité  rationnelle  , ou  plu- 
tôt c’est  que , dès  que  ce  mélange  des  tons , 
au  lieu  d’ètre  issu  naturellement  des  intimes 
profondeurs  du  moi,  au  lieu  d’ètre  lié,  assorti, 
fondu,  par  les  mystérieuses  affinités  dont  le  moi 
encore  est  le  centre  unique  et  commun,  est,  au 
contraire,  le  fruit  de  combinaisons  calculées, 
il  se  rattache,  par  cela  même,  à un  principe 
purement  rationnel,  et  il  redevient,  à ce  titre, 
d’une  valeur  esthétique  nulle.  Alors  l’unité , 
comme  la  non-unité  d’impression , est  au  fond 
chose  indifférente  à la  véritable  unité  du  drame. 
Alors  le  ton  constamment  tragique  peut  n’être 
qu’un  appauvrissement  ennuyeux  et  monotone , 


-270 


LIVRE  SEPTIEME. 


tout  comme  le  mélange  des  tons  comiques  et  des 
tons  tragiques  peut  n’ètre  qu’une  bigarrure  amu- 
sante ou  seulement  étrange;  et  l’on  ne  voit  point, 
surtout  l’on  ne  sent  point,  comme  dans  telle 
scène  c Y Hamlet , les  vulgaires  plaisanteries,  les 
plus  communs  calembours  de  deux  fossoyeurs 
se  lier  avec  une  profonde  et  naturelle  justesse  à 
la  conception  du  drame  tout  entier,  en  refléter 
à la  fois  et  en  éclairer  le  sens,  ajouter  à la  mé- 
lancolie par  la  gaieté  elle-même,  et  marier  et 
confondre  dans  un  alliage  sublime  l’ironie  avec 
la  douleur,  la  plaisanterie  avec  l’amertume,  et 
la  terreur  avec  le  sourire  ! 

Parlerai-je  non  plus  de  l’unité  d’action  ou 
d’impression  , mais  des  défuntes  unités  de  temps 
et  de  lieu?  Oui,  mais  seulement  pour  faire  dis- 
cerner pareillement  que  c’était  ici  encore  un 
empiétement,  mais  bien  plus  grossier,  du  prin- 
cipe rationnel  sur  le  principe  esthétique.  En  ef- 
fet , ces  unités-là , on  les  soutenait  au  nom  de 
la  vraisemblance  uniquement,  qui  veut,  ou  du 
moins  qui  voulait  alors  , contrairement  à tout 
bon  sens,  que  les  choses  se  passassent  sur  la 
scène  comme  elles  auraient  pu  se  passer  dans  la 
réalité.  Mais  la  vraisemblance,  qu’est-ce  encore? 
sinon  un  principe  tout  rationnel  aussi,  et  par 
conséquent  esthétiquement  stérile.  Que  toute 
ton  action , poète , ne  dépasse  pas  vingt-quatré 
heures , et  qu’elle  se  développe  tout  entière 
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dans  le  meme  péristyle,  voilà  la  règle  qui,  pour 
être  d’exclusion  uniquement,  n’a  pas  au  moins 
pour  avantage  d’ôter  un  vice  au  drame;  mais 
elle  a pour  inconvénient  d’y  en  ajouter  un.  En 
effet,  voici,  non  pas  des  médiocres,  des  mau- 
vais qui  n’en  deviennent  que  plus  médiocres  ou 
pires,  et  c’est  un  petit  mal  ; mais  voici  des  Cor- 
neille, des  Racine  qui  se  font  petits  , qui  s’étri- 
quent,  qui  se  mutilent,  afin  qu’un  d’Aubignac 
ait  la  satisfaction,  conformément  à son  principe 
tout  rationnel  de  vraisemblance , de  voir , con- 
trairement à toute  vraisemblance  pourtant,  Cinna 
se  choisir  pour  conspirer  contre  Auguste  le  pa- 
lais de  celui,  ou  s’achever  dans  vingt-quatre 
heures  toute  Faction  de  Mithridate  ou  de  Bri- 
tannicus. 

Mais  voici  une  observation  dernière  et  con- 
cluante. De  quelle  application  est  donc  l’imité 
simplement  rationnelle,  ou  plutôt,  pour  com- 
bien contribue-t-elle  dans  telle  sorte  d’ouvrages 
qui  ont  pourtant  une  haute  valeur  esthétique? 
Je  comprends  que,  dans  un  poème,  dans  une 
peinture  d’histoire,  dans  un  groupe  de  statuaire, 
dans  un  bas-relief,  partout,  en  un  mot,  où  il  y 
a une  action  ou  une  sorte  d’action,  l’unité  se 
puisse  saisir  partiellement  sous  une  forme  pure- 
ment rationnelle;  mais  dans  une  simple  statue, 
dans  l’An  linons,  par  exemple,  ou  dans  la  Vénus 
de  Médicis,  si  l’on  préfère,  mais  dans  un  simple 
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paysage  de  Karl  du  Jardin  ou  de  Botter,  mais 
surtout  dans  toute  eomposition  exclusivement 
musicale  de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  Beethoven, 
il  n’y  a nul  moyen  d’y  saisir  rationnellement  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  en  expliquer  l’unité.  Affir- 
mera-l-on  pour  cela  que  dans  ces  ouvrages  il  n’y 
a pas  et  il  ne  peut  pas  y avoir  d’unité?  ce  serait 
nier  la  lumière,  ce  serait  plus  encore,  car  ce 
serait  admettre  que  de  débris  incohérents  il  peut 
naître  un  ensemble,  que  de  fragments  assemblés 
au  hasard  il  peut  résulter  une  expression,  que 
de  pensées  sans  lien,  sans  analogie,  sans  unité 
en  un  mot,  il  peut  éclore  un  poème!  Si  donc 
l’unité  éclate  dans  une  composition  de  Beetho- 
ven aussi  bien  que  dans  un  poème  épique  de 
Virgile  ou  du  Tasse , et  que  celle  unité  n’y  soit 
pas  pour  une  obole  rationnelle,  qu’est-ce  à dire, 
sinon  que  c’est  ailleurs  que  dans  quoi  que  ce  soit 
de  rationnel  qu’on  doit  la  chercher,  et  que 
c’est  dans  le  moi  seulement  qu’on  peut  en  trou- 
ver le  principe.  Le  moi  seul  a pu,  indépen- 
damment du  raisonnement  et  par  voie  d’expan- 
sion , en  s’infusant  dans  l’œuvre  tout  entière , 
lui  imprimer  sa  propre  individualité,  c’est-à-dire 
un  mode  d’ordre  et  de  relation  trop  éclatant  pour 
ne  pas  frapper  d’emblée , mais  en  même  temps 
trop  intime  et  trop  mystérieux  pour  pouvoir  être 
perçu  par  l’analyse  rationnelle. 

Telles  sont  les  inductions  variées  et  les  preuves 
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de  toute  sorte  qui  nous  ont  porté  tout  d’abord  à re- 
connaître  que  l’unité  et  l’individualité  ne  sont  pas 
deux  attributs  distincts  de  la  conception  du  beau, 
mais  un  seul  et  même  attribut  qu’il  faut  nommer 
unité  lorsqu’on  veut  le  considérer  dans  son  prin- 
cipe. A ce  point  de  vue  alors,  et  à ce  point  de 
vue  seulement,  l’on  discerne  la  véritable  nature 
de  l’unité  esthétique,  de  cette  unité  qui  donne  à 
la  fois  à tout  chef-d’œuvre  d’art  son  organisme , 
sa  figure  propre  et  sa  vie,  trois  choses  que,  d’une 
part,  le  moi  seul  est  essentiellement  apte  à com- 
muniquer, tandis  que,  d’autre  part , une  seule 
des  trois  étant  retranchée,  il  n’y  a plus  d’unité 
esthétique  proprement  dite,  mais  seulement  cette 
unité  rationnelle  dont  nous  avons  démontré  l’im- 
puissance à expliquer  aucun  de  ceux-là  même 
d’entre  les  phénomènes  du  beau  de  l’art  qu’elle 
est  uniquement  destinée  à expliquer. 

Du  reste,  j’insiste  encore  en  terminant  ce 
chapitre  sur  ce  que  l’unité  esthétique,  alors 
même  qu’elle  nous  apparaît  comme  une  force  si 
puissante,  si  multiple  et  si  féconde,  n’est  pour- 
tant qu’un  attribut  de  la  conception  du  beau  , et 
non  pas,  ainsi  que  plusieurs  ont  été  portés  à le 
croire,  l’essence  même  du  beau.  En  effet,  et  in- 
dépendamment de  beaucoup  d’autres  raisons  sur 
lesquelles  il  est  inutile  de  revenir  ici,  l’esprit 
conçoit  d’emblée , et,  au  besoin,  des  exemples 
démontreraient  immédiatcmenl  que  si,  à la  vé- 
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rité,  la  conception  du  beau  ne  devient  tout,  être, 
individualité,  que  par  le  moyen  de  l’unité,  le 
beau  néanmoins  11e  résulte  pas  du  fait  seul  que 
l’unité  a réduit  une  conception  en  tout,  en  être, 
en  individualité,  car  ces  caractères-là  peuvent 
se  rencontrer  à un  haut  degré  ailleurs,  et  dans 
le  laid  lui-même  aussi  bien  que  dans  le  beau. 
L'unité  esthétique  est  donc  attribut,  non  pas  es- 
sence, et  elle  est  cet  attribut  qui,  en  imprimant 
à toute  conception  de  beauté  son  sceau  essentiel 
de  vivante  individualité,  lui  imprime  du  même 
coup  et  par  le  même  fait  son  mode  intime  d’ordre 
et  de  relation. 
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Dp  la  liberté  envisagée  comme  attribut  propre  de  la  conception 

du  beau. 


Le  troisième  des  attributs  propres  de  la  con- 
ception du  beau,  c’est  la  liberté,  sans  laquelle, 
comme  nous  l’avons  déjà  fait  observer,  la  simul- 
tanéité et  l’unité  sont  des  forces  enchaînées  et 
par  conséquent  inactives. 

Par  liberté  nous  entendons  ici,  non  pas  que 
la  conception  du  beau  n’ atteint  à sa  plus  haute 
puissance  qu’autant  que  la  faculté  esthétique  se 
meut  déchaînée  dans  un  champ  sans  limites, 
mais  que  la  conception  du  beau  n’atteint  à sa 
plus  haute  puissance  qu’autant  que  la  faculté 
esthétique  poursuit  en  toute  liberté  le  beau  seul, 
sans  qu’aucun  autre  objet  l’en  distraie  ou  ne 
s’interpose  entre  elle  et  lui;  ainsi,  ce  que  nous 
allons  constater,  c’est  que  tout  assujettissement; 
général  ou  partiel  de  la  faculté  esthétique  à quel- 
que objet  que  ce  soit  qui  n’est  pas  le  beau,  que 
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cet  assujettissement  soit  d’occasion  ou  de  néces- 
sité, imposé  ou  volontaire,  ne  manque  jamais 
d’altérer,  d’amoindrir  ou  enfui  d’annuler  là  con- 
ception du  beau.  Ici  des  observations  de  toute 
sorte , des  faits  de  tout  ordre , des  expériences 
de  toute  nature  se  présentent  à notre  esprit,  qui 
tous  concourent  à établir  cette  assertion;  nous 
tâcherons  à la  fois  de  n’insister  que  sur  les  prin- 
cipaux et  de  les  énumérer  sans  confusion. 

Que  si  je  commence  par  expérimenter,  voici 
quelques  résultats  qui  serviront  de  prélude  à la 
démonstration.  J’oblige  d’abord  le  poète  à des- 
cendre de  dessus  ce  coursier  ailé  que  lui  a de 
tout  temps  conféré  une  allégorie  ingénieuse,  et 
je  l’assujettis  à marcher  à ras-terre;  en  termes 
plus  clairs,  je  l’assujettis  à n’être  que  le  peintre 
fidèle  du  vrai  réel  et  visible.  Tout  aussitôt  le 
voilà  qui  boite,  qui  lutte,  qui  expire.  Que  s’il 
survit,  au  contraire,  et  qu’il  s’efforce  d’avancer, 
alors , au  lieu  de  poème , l’on  a de  mornes  et 
ingrates  répétitions  du  vrai  réel  et  visible;  dans 
toute  sa  traînante  succession  d’incidents  sans 
nombre  comme  sans  ensemble  circonscrit,  l’on 
a des  fragments  attachés  bout  à bout  et  point  de 
tout,  des  débris  de  circonférence  et  point  de 
centre,  des  membres  épars  et  point  d’être,  point 
de  figure,  point  de  vie  propre,  point  de  beau. 
Car  comment  se  ferait-il  qu’ainsi  asservie  à des 
conditions  rigoureuses  de  vérité  réelle  et  visible, 


« 


CHAPITRE  XXV. 


277 


qu’ainsi  enchaînée , bloquée , parquée  dans  un 
espace  sans  hauteur  et  sans  largeur,  la  faculté  v 
esthétique  ne  fût  pas , par  ce  seul  fait , rendue 
inerte,  stérile,  empêchée  tout  autant  de  conce- 
voir le  beau  que  de  le  produire?  De  quoi  lui 
servirait  cet  attribut  puissant  de  simultanéité 
dans  une  œuvre  tout  entière  assujettie  à des  pro- 
cédés d’imitation  successive?  Qu’aurait-elle  à 
faire,  l’unité  esthétique  ou  même  l’unité  ration- 
nelle, dans  un  travail  où,  d’une  part,  l’ordre  et 
la  relation  sont  donnés;  tandis  que,  d’autre 
part,  l’individualité,  en  vertu  même  du  joug  im- 
posé , est  obligée  de  s’effacer  tout  entière? 

Mais  le  peintre,  dira-t-on,  en  croyant  peut- 
être  qu’à  son  égard  l’expérience  va  manquer,  et 
que  ce  même  assujettissement  au  vrai  réel  et  vi~ 
sible  qui  rend  inerte  et  stérile  pour  le  poète  la 
faculté  esthétique  va  lui  être  un  secours  plutôt 

qu’une  entrave le  peintre!  son  art  expire, 

change  de  nom,  se  transforme  en  métier,  en 
besogne  pure  et  simple,  aussitôt  qu’on  l’assujettit 
à ce  même  joug  du  vrai  visible  et  réel , et  plus 
encore  que  le  poète , en  raison  même  de  ce  que 
ses  procédés  se  prêtent  à une  imitation  plus 
exacte  et  plus  directe  , il  se  trouve  déchu  de 
toute  possibilité  de  concevoir  et  de  produire  le 
beau.  Car  si  déjà  entre  le  peintre  qui  s’asservit  à 
copier  scrupuleusement  un  site  pour  s’appro- 
prier le  savoir  d’imitation  dont  il  a besoin,  et  ce 
II.  24 
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même  peintre  qui  compose , qui  ordonne , qui 
crée  librement,  non  plus  un  site,  mais  un  ta- 
bleau , il  y a déjà  toute  la  distance  qui  sépare 
l’apprenti  du  maître,  l’ouvrier  de  l’artiste,  ou 
encore  l’artiste  lui-même  du  poète  ; que  devient- 
il,  ce  peintre,  si,  abjurant  ses  franchises  et  re- 
nonçant à ses  libertés , il  serre  de  plus  en  plus 
près  le  vrai  réel  et  visible  jusqu’au  point  d’ex- 
celler, quelque  sujet  qu’il  traite  d’ailleurs,  dans 
le  trompe-l’œil;  ou  si  encore,  afin  de  subvenir  à 
l’imperfection  de  ses  procédés  spéciaux,  il  re- 
court à des  engins  de  perspectives , à des  lu- 
mières projetées,  à des  illusions  d’optique,  à 
toutes  ces  inventions  qui  font  des  panoramas , 
des  dioramas  , des  navaloramas  , des  chefs- 
d’œuvre  sans  pareils  au  point  de  vue  de  la  re- 
présentation fidèle,  exacte,  parfaite  du  vrai  réel 
et  visible?  Ce  qu’il  devient?  Est-il  besoin  de  le 
dire?  Bien  avant  d’être  descendu  jusque-là,  il 
n’est  plus  ni  poète  , ni  artiste , ni  peintre,  ni  ou- 
vrier, ni  apprenti  : il  est  entrepreneur,  spécula- 
teur, directeur,  et  pour  lui  ce  n’est  plus  de  fa- 
culté esthétique,  c’est  de  bailleurs  de  fonds 
qu’il  s’agit. 

Ceci  est  l’exemple  d’un  assujettissement  entier 
et  rigoureux  à une  condition  d’ailleurs  unique  ; 
mais  que  je  le  suppose  partiel,  sans  pour  cela  le 
supposer  d’autre  nature , et  le  même  résultat  se 
fait  sentir  à un  moindre  degré , à savoir , que  la 
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somme  de  beau  qu’il  appartient  à la  conception 
de  créer  diminue  en  raison  directe  de  la  somme 
de  liberté  qui  lui  est  ravie.  Ainsi,  un  amateur 
commande  à un  artiste  un  tableau  d’histoire  ; le 
sujet  plaît  à cet  artiste,  il  s’enflamme,  il  con- 
çoit  « Un  moment , lui  dit  U amateur , dans 

tout  le  reste  vous  serez  libre,  mais  il  faut  que  la 
princesse,  vêtue  d’une  robe  de  satin  bleu,  et  les 
bras,  comme  le  regard,  tournés  vers  le  débarca- 
dère d’oii  descend  le  cortège  qui  porte  le  corps 
inanimé  de  son  époux,  occupe  cette  place-ci , de 
ce  côté-ci  de  la  toile.  55  Tout  aussitôt  mon  artiste 
se  désenflamme  , et  tout  aussitôt  sa  conception 
s’arrête  entravée;  car  tandis  qu’il  était  en  train 
déjà  de  créer  librement  une  scène  propre  à ex- 
primer la  beauté  du  sujet  tel  qu’il  l’a  senti,  le 
voici  qu’il  lui  faut , abjurant  partiellement  cette 
liberté  , ordonner  sa  conception  tout  entière  en 
regard  de  deux  ou  trois  conditions  imposées  de 
vrai  réel.  Que  s’il  est  traitable  néanmoins,  et 
d’ailleurs  endetté,  il  se  met  à l’œuvre,  et  que 
bien  que  mal  il  produit  une  peinture  dont  tout 
le  premier  il  ressent  l’imperfection,  alors  même 
qu’elle  remplit  de  joie  l’amateur , qui  y voit  et 
sa  robe  de  satin  bleu , et  son  débarcadère,  et  sa 
princesse  les  bras  et  le  regard  tournés  où  il  con- 
vient ; que  si,  au  contraire,  il  est  endetté  seule- 
ment , mais  d’ailleurs  intraitable  et  vendu  corps 
et  âme  à sa  seule  conscience  de  poète  et  d’artiste, 
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ou  bien  il  refuse  net  d’altérer  ainsi  sa  conception 
au  détriment  du  beau  qu’elle  peut  comporter , 
ou  bien  encore  il  s’essaie  rien  que  pour  voir,  il 
lutte,  il  se  désespère,  et  enfin  il  renonce,  heu- 
reux de  rompre  sa  chaîne  et  de  recouvrer  sa  li- 
berté. Aussi  la  peinture  d’histoire  , dans  tous  les 
cas  où  elle  est  officielle,  c’est-à-dire  où  on  lui  im- 
pose certaines  conditions  déterminées,  de  cos- 
tume , de  composition  , d’étiquette  est-elle  , 
toutes  choses  égales  d’ailleurs , et  par  la  raison 
que  nous  venons  d’en  donner,  toujours  infé- 
rieure en  beauté  à la  peinture  d’histoire  inoffi- 
cielle, c’est-à-dire  qui  est  demeurée  libre  quant 
à la  conception  de  toutes  les  parties  du  sujet  -, 
tout  comme  la  poésie  de  lauréats,  en  tant  que  la 
conception  y est  pareillement  assujettie  en  quel- 
que degré  , puisque  le  sujet  non-seulement  n’y 
est  pas  librement  choisi,  mais  qu’il  comporte 
en  outre  un  certain  programme  d’idées  à traiter, 
est  aussi,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  et  en 
vertu  de  celte  seule  entrave  apportée  à la  liberté 
entière  de  conception,  inférieure  à la  poésie  qui 
n’est  pas  de  lauréats. 

11  en  va  de  même  de  toute  œuvre  d’art  qui  a 
pour  principe  la  poursuite  d’une  donnée , au 
lieu  d’avoir  pour  principe  la  réalisation  d’une 
conception.  En  effet,  dans  la  poursuite  d’une 
donnée,  de  celle-ci,  par  exemple,  que  nous  avons 
vue  réalisée  quelque  part,  à savoir,  de  représen- 
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ter  dans  une  suite  de  tableaux  la  conjugaison  du 
premier  temps  du  verbe  aimer  : j’aime , tu 
aimes,  il  aime , etc.  , il  est  clair  que  la  concep- 
tion de  beauté,  au  lieu  d’être  génératrice,  de- 
vient engendrée,  au  lieu  d’être  libre  de  tous 
points,  est  assujettie  par  une  multitude  de  points; 
et  il  en  résulte  que  ces  sortes  de  tableaux,  d’or- 
dinaire médiocres  ou  nuis  au  point  de  vue  esthé- 
tique , témoignent  justement  de  l’effort  qu’a  fait 
le  peintre  pour  y compenser  le  beau  par  l’agré- 
ment, par  l’esprit,  ou  par  les  qualités  secon- 
daires d’arrangement,  de  goût,  d’exécution.  Et 
de  ce  que  beaucoup  de  peintres,  de  poètes  même 
passablement  habiles  travaillent  de  la  sorte , au 
lieu  de  procéder  de  conception , il  ne  faut  rien 
en  inférer  qui  soit  contraire  à cette  liberté  que 
nous  donnons  comme  attribut  propre  de  la  con- 
ception du  beau  ; car  dans  toute  carrière , dans 
tout  état,  la  liberté  n’est  d’emploi  que  pour  les 
forts,  tandis  que  l’assujettissement  est  avantageux 
pour  les  faibles,  à peu  près,  avons-nous  déjà  dit 
plus  haut,  comme  c’est  un  secours  pour  des  na- 
geurs asthmatiques  ou  malhabiles  d’être  atta- 
chés à des  vessies  qui,  tout  en  les  empêchant, 
les  supportent. 

En  poésie  l’improvisation,  en  tant  qu’elle  con- 
siste à coudre  bout  à bout  et  sur  le  temps  des 
vers,  des  strophes,  ou  encore  des  scènes  drama- 
tiques sur  un  thème  donné,  ainsi  que  le  prati- 
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quent  ces  improvisateurs  de  profession  qui  vont, 
de  ville  en  ville  et  de  casino  en  casino,  émerveiller 
les  enfants,  les  douairières  ei  les  pères  de  famille, 
n’est  en  fait  que  le  genre  de  poésie  le  plus  mé- 
diocre et  le  plus  bâtard,  ou  encore  un  genre  de 
poésie  qui  ne  saurait  jamais  être  pris  au  sérieux 
par  quiconque  a le  moindre  sentiment  de  l’art,  que 
parce  qu’en  principe  il  n’y  a pas  même  lieu  à ce  que 
le  beau  s’y  montre  autrement  que  par  plagiat, 
par  réminiscence  ou  par  supercherie.  En  effet, 
ici  la  conception  n’a  ni  du  temps  pour  éclore,  ni 
de  l’espace  pour  se  mouvoir  ; et  l’objet  de  cette 
conception,  qui  est  censé  être  le  beau,  n’est  au 
fond  que  la  prompte  singerie  du  beau  , obtenue 
au  moyen  de  simples  procédés  de  mémoire, 
d’exercices  multipliés  de  facture  et  d’abon- 
dantes provisions  de  lieux  communs.  11  en  va  de 
même  et  pour  la  même  cause  des  bouts-rimés, 
qui  peuvent  donner  lieu  à d’amusants  jeux  d’es- 
prit, mais  qui  ne  peuvent  pas  prendre  rang 
parmi  les  pièces  de  poésie,  parce  que  le  beau,  si 
tant  est  qu’il  ait  l’air  de  s’y  rencontrer  parfois, 
y est  bientôt  reconnu  pour  être  un  beau  de 
raccroc,  c’est-à-dire  non  pas  beau  en  lui-même, 
mais  dont  l’agrément  réside  tout  entier  dans 
l’ingénieux  artifice  qui  l’a  produit. 

Voici  encore  un  fait  qui  se  rattache  à mon  sujet  : 
ce  même  peintre  de  tout  à l’heure,  chez  qui  deux 
ou  trois  conditions  pratiques  d’assujettissément 
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au  vrai  réel  ont  tellement  entravé  sa  concep- 
tion de  beauté,  qu’elle  n’a  pu  éclore;  ôtez-les- 
lui,  mais  pour  le  gêner  en  revanche  quant  à la 
grandeur  ou  quant  à la  forme  du  tableau  ; indiquez- 
lui  même,  entre  deux  fûts  de  colonne  qui  suppor- 
tent la  voûte  surbaissée  de  votre  salle,  une  sur- 
face cintrée  pour  qu’il  ait  à y faire  entrer  sa 
peinture.  Qu’à  cela  ne  tienne,  dira-t-il,  en  voyant 
que  c’est  votre  ferme  volonté,  et  en  grand  ou  en 
petit,  en  carré  ou  en  cintré,  il  va  vous  traiter 
votre  sujet  sans  beaucoup  plus  de  peine  et  sans 
beaucoup  moins  de  plaisir  que  si  vous  l’aviez 
laissé  libre  de  tout  point  à l’égard  de  ces  choses 
de  forme , d’espace  ou  de  grandeur.  C’est  que 
cette  sorte  de  servitude-là  n’est  en  effet  pour  lui 
qu’affaire  de  gêne , que  difficulté  secondaire 
et  facilement  surmontable , tandis  que  l’autre 
servitude,  en  tant  qu’elle  enchaînait  sa  liberté 
de  conception , paralysait  par  cela  même  sa  fa- 
culté esthétique  et  empêchait  le  beau  d’éclore. 
Mais,  bien  plus,  ôtez  à ce  même  peintre  et  sa 
toile,  et  sa  palette,  et  ses  pinceaux,  supposez  que 
d’impitoyables  créanciers  l’ont  fait  claquemurer 
à Sainte-Pélagie,  ou  il  11e  trouve  pour  ingrédients 
d’art  que  la  muraille  de  sa  cellule  blanche  par 
places  et  un  pied  d’escabeau  dont  il  charbonnc 
l’extrémité  à la  flamme  de  sa  chandelle , n’est-il 
pas  vrai  que  là  même,  malgré  ce  dénùmenl 
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d’ingrédients,  malgré  cet  emprisonnement,  mal- 
gré toutes  ces  servitudes  accumulées,  mais  dont 
pas  une , à la  vérité , ne  porte  sur  sa  liberté  de 
conception,  il  va  tracer,  salir,  gratter  jusqu’à  ce 
que  sa  conception  soit  éclose  tout  entière  , jus- 
qu’à ce  que  toute  la  somme  de  beau  qu’elle  com- 
portait soit  venue  s’épandre  et  reluire  sur  le 
plâtre  du  donjon  ? 

Eh  bien  ! ce  qui  est  vrai  dans  ce  cas  particu- 
lier est  vrai  de  l’art  considéré  dans  toute  sa  gé- 
néralité ; car,  dans  quelque  branche  de  l’art  que 
ce  soit,  et  de  quelque  façon  qu’on  entrave  la 
réalisation  seulement  du  beau,  quant  aux  choses 
d’exécution,  de  procédé,  d’ingrédients,  d’es- 
pace, de  temps,  en  un  mot,  quant  aux  choses 
qui  sont  extérieures  à la  conception  du  beau , 
le  beau  néanmoins  peut  éclore,  rayonner,  res- 
plendir; et  si  ce  îvest  de  marbre  pentélique, 
ce  sera  de  bois,  ce  sera  de  boue  que  Phidias 
trouvera  moyen  de  faire  sa  statue;  mais  inver- 
sement, dans  quelque  branche  de  l’art  que  ce 
soit  et  de  quelque  façon  qu’on  entrave  par  un 
joug  quelconque  de  limites  prescrites  ou  de  con- 
ditions imposées  la  conception  du  beau,  le  beau, 
ou  bien  s’altère  d’autant , ou  bien  se  ternit , ou 
bien  cesse  d’éclore.  C’est  là  une  loi  constante 
qui  se  déduit  de  la  moindre  étude  des  allures 
de  l’artiste  , comme  de  la  moindre  étude  des 
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phénomènes  que  présente  l’histoire  de  Fart , et 
les  observations  qui  nous  restent  à présenter  dans 
les  chapitres  suivants , achèveront  de  la  mettre 
en  lumière. 


CHAPITRE  XXVI. 

Suite.  Et  pourquoi  l’artiste  véritable  a son  humeur  à lui. 

/ 

Chez  le  poète , comme  chez  le  peintre,  le  tra- 
vail mental  qui  précède  les  premiers  essais  de 
réalisation  du  beau  est  secret,  intime,  lent;  et  il 
est  la  cause  de  ces  distractions  étranges , de  ces 
tristesses  singulières,  et  aussi  de  ces  allégresses 
subites  et  sans  cause  apparente  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  l’humeur  de  tout  véritable  ar- 
tiste. 

C’est  que  pendant  ce  travail , qui  est  celui  de 
la  conception  elle-même  du  beau,  non-seule- 
ment la  facultéàesthétiquc,  en  tant  qu’elle  prédo- 
mine temporairement  sur  toutes  les  autres,  rend 
l’artiste  aveugle  ou  sourd  pour  ce  qui  se  passe 
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autour  de  lui;  mais  de  plus,  tantôt  entravée  ou 
devenue  impuissante  de  lassitude,  il  en  résulte 
des  mécomptes  intimes  qui  se  trahissent  au  de- 
hors par  un  silencieux  ennui;  tantôt,  et  tout  à 
coup  redevenue  active  et  féconde,  il  en  résulte  de 
grandes  fêtes  intimes  aussi,  qui  se  trahissent  au 
dehors  par  la  plus  inexplicable,  mais  par  la  plus 
visible  joie. 

Mais  ce  qu’il  faut  remarquer  ici,  c’est  que,  ni 
dans  ces  joies , ni  dans  ces  chagrins-là  l’artiste 
n’est  confiant,  expansif,  amateur  d’aide  et  de 
consolation.  Il  ne  va  point , comme  ferait  un  al- 
gébriste  dépisté,  dire  à un  autre  algébriste  : 
Voici  où  je  me  suis  égaré  ; aidez-moi  à me  tirer 
de  là.  11  ne  va  pas  non  plus , comme  ferait  un 
paralytique  guéri,  rendre  visite  à ses  amis,  et 
leur  dire  : Partagez  ma  joie  , car  voici  ma  jambe 
qui  ne  marchait  plus,  et  elle  marche  î Non,  l’ar- 
tiste ne  fait  point  cela,  car  il  a le  sentiment  que 
tout  aide  qu’il  irait  implorer,  comme  toute  sym- 
pathie qu’il  irait  chercher  au  prix  d’avoir  dit  son 
secret,  se  transformerait  aussitôt  en  une  entrave 
qui,  au  lieu  de  guérir  son  mal,  l’aggraverait,  ou 
qui  ralentirait  sa  bonne  veine  au  lieu  de  la  se- 
conder; car  tout  conseil  interjeté,  tout  avis 
tombé  des  lèvres,  tout  moyen  bénévolement  pro- 
posé, qu’est-ce  pour  lui  au  moment  où  sa  fa- 
culté esthétique  travaille,  si  ce  n’est  une  atteinte 
portée  à cette  liberté  de  conception  par  laquelle 


CHAPITRE  XXVI. 


287 


sans  doute  il  n’est  pas  certain  de  réussir , mais 
sans  laquelle  il  est  certain  d’être  plus  entravé 
encore?  Et  pareillement  tout  avis  interjeté,  toute 
critique  tombée  des  lèvres,  toute  félicitation  bé- 
névolement conseillère,  qu’est-ce  pour  lui  au 
moment  où  sa  conception  est  près  d’éclore , si 
ce  n’est  une  atteinte  aussi  portée  à cette  même 
liberté  par  laquelle  il  touche  presque  au  but, 
et  sans  laquelle  il  risque  de  s’en  voir  éloigné  de 
nouveau  ? il  demeure  donc  secret , fermé  , soli- 
taire, jaloux  uniquement  de  fuir  jusqu’à  l’ap- 
parence d’un  joug  et  de  voir  s’aliéner  la  moindre 
parcelle  de  cette  liberté  pour  lui  si  précieuse , si 
indispensable. 

Cependant  parfois , sans  qu’il  l’ait  ni  voulu  ni 
cherché,  cette  liberté  s’aliène  occasionnellement 
au  moment  même  où  il  en  ressentait  le  plus  et 
le  besoin  et.  l’avantage.  C’est  lorsque,  poète  par 
exemple,  la  lecture  de  quelque  chef-d’œuvre, 
la  surprise  de  quelque  émotion,  l’éclat  de  quel- 
que bel  ouvrage,  en  tant  qu’ils  se  trouvent  avoir 
de  l’analogie  avec  la  sorte  de  conception  qu’il 
est  en  train  d’élaborer,  gênent  ou  contrarient  sa 
faculté  esthétique , en  y jetant  le  trouble  d’une 
admiration  dont  elle  11e  peut  se  distraire,  ou  en 
lui  imposant  le  joug  d’un  modèle  dont  elle  ne 
peut  secouer  le  servage.  Alors  le  travail  est  in- 
terrompu, le  découragement,  l’ennui,  le  dégoût 
succèdent  subitement  à l’entrain,  à la  verve,  au 
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joyeux  courage,  el  il  faut  attendre  que  d’autres 
impressions  aient  effacé  celle-là,  avant  que,  re- 
devenue libre,  la  faculté  esthétique  ait  recouvré 
sa  puissance  et  la  conception  son  essor.  C’est 
pour  cela  que,  communément,  l’artiste  en  tra- 
vail de  conception  se  garde  par  mille  côtés,  re- 
doute ici  une  belle  musique , là  un  beau  drame, 
plus  loin  une  magnifique  peinture  dont  on  lui  a 
parlé;  tantôt  pour  rechercher  des  jouissances 
plus  éloignées  encore  que  celles-là , des  pensées 
qui  le  préoccupent;  tantôt  pour  fuir  les  divertis- 
sements du  monde,  les  propos  sur  ce  qui  se 
passe,  sur  ce  qui  se  raconte,  sur  ce  qui  se  loue, 
sur  ce  qui  s’admire,  pour  y préférer  des  loi- 
sirs retirés  et  paisibles , ou  encore  une  prome- 
nade silencieuse  le  long  des  chemins  abandonnés 
et  des  rivages  solitaires. 

C’est  aux  artistes  sans  doute  , et  j’ajoute  aux 
véritables  seulement,  de  confirmer  ce  que  je  ré- 
vèle ici  de  ces  secrètes  habitudes  qui  ont  pour 
but  de  défendre  contre  toute  atteinte  la  liberté  de 
conception  ; mais  aussi  c’est  en  toute  confiance 
que  je  les  adjure  de  le  faire,  ou  plutôt,  car  je 
n’ai  pas  mission  pour  invoquer  leur  témoignage, 
c’est  avec  la  pleine  certitude  de  n’être  contredit 
par  aucun  d’eux  que  j’avance  ici  ces  choses  qui 
mettent  si  vivement  en  lumière  le  point  que  je 
veux  nettement  établir,  à savoir,  que  la  liberté 
est  un  des  attributs  propres  de  la  conception 
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du  beau.  Et  au  surplus,  ce  recueillement  lui- 
même  , que  chacun  sait  être  chez  les  poètes, 
chez  les  peintres , le  prélude  indispensable  des 
grandes  et  belles  œuvres , tel  est  son  principal 
et  véritable  objet,  et  non  pas,  comme  l’on  pour- 
rait s’y  tromper,  un  effort  d’intelligence , d’en- 
tendement, de  raisonnement;  si  toutefois  il  est 
bien  vrai  que  , d’une  part , ainsi  que  nous 
l’avons  déjà  démontré,  ces  facultés  ne  sont  nul- 
lement par  elles-mêmes  génératrices  du  beau  de 
l’art , et  qu’elles  en  sont  au  contraire  destruc- 
trices dès  qu’on  y recourt  pour  le  produire  ; et 
que,  d’autre  part,  le  beau  ne  peut  être  conçu 
dans  toute  son  amplitude  et  dans  tout  son  éclat 
qu’à  la  condition  d’une  liberté  qui  n’est  proté- 
gée , pleine,  agissante  , qu’au  sein  d’un  recueil- 
lement préparé  avec  soin  et  ménagé  avec  scru- 
pule. 

Charmantes  et  gracieuses  allégories  que  nous 
a léguées  la  poétique  antiquité,  que  vous  renfer- 
mez de  sens  et  de  lumière!  Non-seulement  vous 
donnez  au  poète  ce  coursier  ailé  qui  l’affranchit 
du  servage  des  réalités , en  sorte  que  c’est  avec 
rapidité  qu’il  vole,  que  c’est  de  haut  qu’il  em- 
brasse, que  c’est  au  loin  qu’il  voit,  et  les  rap- 
ports des  choses,  des  lieux,  des  objets,  les  har- 
monies des  êtres,  lui  apparaissent  ainsi  d’autant 
plus  vrais,  qu’il  en  est  moins  rapproché;  mais 

aussi  vous  nous  représentez  la  muse  elle-même 
II.  25 
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errant  clans  un  séjour  tranquille , assise  sons  la 
nuit  des  ombrages  , jamais  agitée,  jamais  trou- 
blée, toujours  méditative  et  sereine  , remplie  de 
chaste  et  pur  amour , ainsi  que  se  remplit  elle- 
même  de  chaste  et  pur  amour  l’àme  du  poète  , 
quand , affranchie , et  au  sein  d’un  recueille- 
ment profond  , elle  reçoit  avec  ravissement  et 
combine  avec  délices , en  une  œuvre  enchante- 
resse, quelques  rayons  de  l’immortelle  beauté  ! 
Ah!  on  le  voit  bien,  poétiques  que  vous  êtes,  ce 
sont  des  poètes,  en  effet,  qui  vous  ont  inventées 
et  non  pas  Aristote  , et  non  pas  cette  foule  de 
doctes  et  de  rhéteurs  cpii  de  ces  mythes  ingé- 
nieux n’ont  loué  que  la  bonne  grâce,  n’ont  ré- 
pété que  les  mots,  n’ont  imposé  que  le  tour, 
sans  se  douter  le  plus  souvent  qu’ils  contiennent 
la  lumière  et  qu’ils  révèlent  la  vérité. 
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CHAPITRE  XXV1L 

Un  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par  l’intention 
philosophique , ou  encore  par  des  passions 
pas  philosophiques  du  tout. 


Je  passe  à clés  faits  d’autre  sorte,  car  je  l’ai 
dit,  dans  cette  matière  les  faits  abondent,  le  tout 
est  de  bien  discerner  par  quel  côté,  malgré  leur 
apparente  diversité,  ils  se  rattachent  à un  prin- 
cipe commun,  à savoir,  le  principe  que  nous 
voulons  nettement  établir. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  des  conditions  impo- 
sées , ni  des  entraves  nécessaires  qui  dans  la 
création  du  beau  empiètent  sur  la  liberté  de 
conception,  tantôt  pour  enrayer,  tantôt  pour 
fausser  cette  conception  elle-même , c’est  quel- 
quefois tel  but  volontairement  poursuivi,  tel  ob- 
jet conseillé  par  les  circonstances  , par  la  pas- 
sion ou  par  autre  chose  qui  n’intervient  dans 
cette  conception  qu’à  la  condition  de  l’altérer. 
Ce  beau  se  montre  , le  beau  éclate  toutefois  , 
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mais  en  moindre  mesure , et  si  l’on  compte  de 
grands  artistes  qui,  malgré  cet  assujettissement 
partiel,  ont  produit  des  œuvres  d’un  mérite  d’ail- 
leurs éminent,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
premières  palmes  dans  le  domaine  du  beau  sont 
demeurées  acquises  à ceux  d’entre  ces  grands 
artistes  qui  ont  été  assez  bien  inspirés  ou  assez 
forts  pour  ne  s’assujettir  à aucun  autre  objet 
que  la  libre  poursuite  du  beau. 

Le  prince  de  ces  arlistes , c’est  assurément 
Sbakspeare  , et  pour  lui  opposer  d’entrée  un 
artiste  qui,  quelque  éminent  qu’il  soit,  est  loin 
cependant  de  l’égaler  en  indépendance  esthétique 
et  par  conséquent  en  conceptions  à la  fois  neu- 
ves et  pures,  nous  citerons  Voltaire.  Shaks- 
peare  , en  effet , est  le  type  accompli  de  ces 
âmes  de  poète  qui  s’abandonnent  tout  entières 
au  flot  puissant  de  leur  conception,  pour  abou- 
tir par  les  riches  méandres  d’un  lit  mollement 
sinueux  à un  pur  et  limpide  océan  de  beauté;  et 
Voltaire  est  le  type , au  contraire , de  ces  âmes 
qui,  entendant  mettre  le  beau  lui-même  au  ser- 
vice de  leurs  passions  ou  de  leurs  doctrines , 
aboutissent  à des  beautés  souvent  équivoques , 
troublées,  où  l’artifice  des  coups  d’éclat  et  la 
pompe  éloquente  des  discours  masquent  mal  la 
disparité  et  l’impossible  accord  des  deux  buts 
poursuivis  à la  fois  , le  but  esthétique  et  le  but 
philosophique.  Et  si  dans  Zaïre  plus  que  dans 
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aucune  autre  des  tragédies  de  Voltaire,  le  beau 
apparaît  facile,  plein,  et  d’un  éclat  aussi  pur  que 
limpide,  c’est  parce  que  dans  cette  pièce  où, 
sans  l’imiter  de  près,  il  s’inspire  du  poète  an- 
glais , Voltaire , entraîné  cette  fois  par  sa  seule 
conception  esthétique,  perd  de  vue  et  ses  inté- 
rêts de  secte,  et  ses  doctrines  de  philosophe, 
pour  sentir,  pour  composer  et  pour  écrire  en 
poète,  avec  toutes  les  franchises  du  génie  et 
avec  le  seul  essor  de  la  passion  ! 

Ceci  nous  conduit  à parler  d’une  distinction 
qui  est  bien  moins  usitée  parmi  les  critiques 
français  qu’elle  ne  l’est  parmi  les  critiques  alle- 
mands, mais  qui  nous  paraît  avoir  été  fausse- 
ment appliquée  aux  deux  poètes  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  Il  s’agit  de  subjectivité  et 
d’objectivité.  Shakspeare  , a-t-on  dit , est  le  type 
de  l’écrivain  objectif,  c’est-à-dire  de  l’écrivain 
dont  la  personnalité  n’apparaît  pas  dans  ses 
écrits,  et  Voltaire  est  le  type  de  l’écrivain  sub- 
jectif, à savoir,  de  celui  dont  la  personnalité  se 
marque,  au  contraire,  dans  chacun  de  scs  écrits. 
Il  nous  paraît  que  c’est  faire  ici  une  distinction 
qui,  tandis  qu’elle  paraît  vraie  à ne  considérer 
que  les  traits  extérieurs  et  de  surface , est  au 
fond  fausse  de  tout  point.  Sans  doute , si  l’on 
entend  par  personnalité  des  passions  occasion- 
nelles , des  intérêts  temporaires  de  secte  et  de 

doctrine,  en  ce  sens,  Voltaire  se  montre  plus 
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dans  ses  écrits  que  ne  fait  Shakspeare,  qui  ne 
s’y  montre  pas  du  tout  sous  ce  rapport.  Mais,  si 
l’on  remonte  pour  embrasser  la  personnalité  , 
jusqu’au  moi  intime  et  suprême,  jusqu’à  cette 
unité  esthétique  que  nous  avons  reconnue  être 
identique  avec  l’individualité  elle  - même  du 
poète,  alors  les  rôles  changent,  et  Shakspeare, 
dont  chaque  œuvre  est  marquée  d’un  sceau  si 
puissant  d’individualité,  nous  semble  être  tout 
autrement  subjectif  que  Voltaire,  en  même 
temps  qu’il  est  tout  autrement  objectif,  c’est-à- 
dire  que  ses  drames  reflètent  avec  une  bien  plus 
haute  pureté  , avec  une  profondeur  de  vérité 
bien  plus  grande , avec  une  impartialité  de  rai- 
son, de  sagacité,  de  génie,  bien  plus  éclatante, 
les  traits  éternels  et  véritables  du  monde  de  la 
nature  et  du  monde  des  affections,  des  vicissi- 
tudes de  la  vie  et  de  la  destinée  de  l’homme. 

Et  d’ailleurs  , si  l’on  veut  bien  y faire  atten- 
tion, ce  n’est,  en  effet,  qu’au  sein  du  calme  de 
toutes  les  passions  occasionnelles  et  de  tous  les 
intérêts  temporaires,  ce  n’est  que  dans  le  re- 
cueillement intime  et  profond  de  l’âme  que  les 
traits  de  vérité  universelle , constante,  dégagée 
des  mille  erreurs  auxquelles  donne  naissance 
un  milieu  trop  rapproché , ou  trop  présent , ou 
trop  individuel  d’observation,  peuvent  se  faire 
jour;  tout  comme  ce  n’est  qu’au  sein  d’une 
liberté,  non  pas  sans  limites,  mais  sans  entraves 
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dans  la  sphère  où  elle  se  meut,  que  le  moi  peut 
choisir , agglomérer , combiner  en  une  unité 
dont  lui  seul  est  le  principe,  en  une  entité  dont 
lui  seul  est  Pâme,  la  conception  de  beauté  dont 
ces  traits  forment  quelques-unes  des  parties  in- 
tégrantes. Mais,  s’il  en  est  bien  ainsi,  l’on  entre- 
voit dès  lors  que,  si  la  première  de  ces  conditions 
engendre  cette  haute  et  supérieure  objectivité  en 
vertu  de  laquelle  les  grandes  œuvres  esthétiques 
nous  paraissent  n’être  en  quelque  sorte  que  le 
miroir , ou  , pour  emprunter  à Platon  un  mot 
d’une  sublime  profondeur , que  la  splendeur  du 
vrai , la  seconde  de  ces  conditions  engendre  à 
son  tour  cette  subjectivité  pareillement  haute  et 
supérieure,  en  vertu  de  laquelle  les  grandes 
œuvres  esthétiques  reflètent  avec  tant  d’éclat  et 
d’énergie  l’individualité,  non  pas  occasionnelle- 
ment modifiée  par  des  passions  ou  par  des  inté- 
rêts rapprochés,  mais  l’individualité  intime,  na- 
tive, dégagée  d’accidents  spéciaux,  de  celui  qui 
en  est  l’auteur.  Aussi  en  est-il  réellement  ainsi 
de  tous  les  artistes  supérieurs;  ils  sont  tout  en- 
semble subjectifs  et  objectifs  au  plus  haut  degré  : 
subjectifs  à cause  de  cette  puissante  empreinte 
de  leur  individualité  intime,  native,  dégagée  de 
tous  accidents  spéciaux  i qui  se  marque  dans 
leurs  ouvrages  ; objectifs  à cause  de  l’auguste 
étendue  et  de  la  calme  profondeur  de  vérité 
universelle  qui  s’y  révèlent  de  toutes  parts  ; et 
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ce  n’est  que  des  artistes  comparativement  in- 
complets que  l’on  a lieu  de  dire  avec  quelque 
justesse  qu’ils  sont  ou  exclusivement  subjectifs, 
ou  exclusivement  objectifs. 

C’est  donc  dans  un  sens  de  blâme  critique 
qu’il  faut  apprécier  cette  prétendue  subjectivité 
de  Voltaire,  car  c’est  par  cette  subjectivité  elle- 
même  que  la  plupart  de  ses  tragédies  ne  réali- 
sent que  le  jet  imparfait  d’une  conception  de 
beauté  souvent  altérée,  faussée  ou  entravée  par 
l’assujettissement  du  but  esthétique  au  but  phi- 
losophique , si  ce  n’est  aux  passions  de  secte 
ou  au  fanatisme  de  doctrine.  Racine,  sans  avoir 
plus  de  passion  peut-être  et  avec  moins  de  har- 
diesse dramatique , mais  qui , à part  le  joug 
des  règles  qu’il  porte  d’ailleurs  avec  moins  d’ef- 
fort que  personne , n’aliène  au  profit  d’aucun 
but  étranger  à celui  de  la  réalisation  du  beau 
sa  réalisation  de  conception,  est,  par  cela  seul, 
bien  supérieur  à Voltaire  ; et , chose  remarqua- 
ble, sans  philosopher  jamais,  il  est  bien  autre- 
ment philosophe  ; sans  prêcher  d’office , il  per- 
suade bien  davantage  ; sans  se  faire  l’apôtre  de 
la  vérité,  il  en  est  bien  mieux  le  chantre  fécond, 
inspiré  et  fidèle  ! 

Que  si  maintenant  nous  considérons  Voltaire 
comme  poète  comique  et  en  l’opposant,  non 
plus  à Shakspcare , mais  â Molière,  c’est  bien 
ici  (pie  nous  verrons  la  conception  esthétique 
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faussée,  annulée  même,  par  cela  seul  qu’elle  est 
enchaînée  au  service  des  passions  les  plus  des- 
tructives d’ailleurs  de  tout  calme,  de  toute  pu- 
reté, de  toute  profondeur,  en  telle  sorte  que  c’est 
ici  le  génie  uniquement  malin,  l’esprit  de  persi- 
flage , en  un  mot , le  terre  à terre  de  la  raillerie 
et  bien  souvent  de  la  haine  qui,  en  s’assujettis- 
sant la  conception,  l’étriquent , la  stérilisent  et 
transforment  les  sucs  féconds  du  beau  en  arides 
âcretés.  Car  enfin  ce  ne  sont  ni  la  gaieté,  ni  la 
verve  comique  , ni  la  supériorité  d’écrivain , de 
poète  et  d’artiste  qui  manquent  à Voltaire  , mais 
il  a suffi  que  tous  ces  dons  détournés  de  leur 
objet , qui  est  la  création  du  beau  par  voie  de 
libre  conception , fussent  assujettis  au  mesquin 
servage  d’une  moquerie  tantôt  indirecte  tantôt 
personnelle  , pour  qu’ils  devinssent  nuis  et  in- 
féconds. Alors  l’aigle , au  lieu  de  planer  majes- 
tueusement au  plus  haut  des  airs , rampe , les 
ailes  coupées,  le  long  des  rochers  nus,  et  au  lieu 
de  fondre  avec  puissance  sur  la  proie  de  son 
choix,  il  se  repaît  des  débris  misérables  de 
proies  dédaignées. 

Molière  au  contraire , Molière  à qui , malgré 
sa  gaie  et  piquante  malice , l’on  ne  saurait  con- 
tester une  débonnaireté  que  l’histoire,  de  sa  vie 
constate,  que  ses  écrits  révèlent,  et  sans  laquelle 
il  ne  serait  dès  longtemps  jugé  que  comme  le 
redresseur  passionné  de  quelques  travers  cou- 
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temporains,  et  non  pas  comme  le  peintre  aussi 
comique  que  sérieux  des  travers,  des  ridicules, 
des  inconséquences,  des  vices  ou  des  faiblesses 
éternelles  de  l’esprit  humain;  Molière,  opposé  à 
Voltaire,  nous  offre  au  rebours  l’exemple  d’un 
poète  comique  qui,  n’aliénant  sa  liberté  de  con- 
ception au  profit  d’aucune  haine  d’occasion, 
comme  d’aucune  malignité  personnelle,  présente 
à ce  titre  ce  double  caractère  de  subjectivité  et 
d’objectivité  purement  esthétique,  que  nous 
avons  déjà  reconnu  chez  Shakspearc,  et  qui  est 
l’indice  irrécusable  d’une  poursuite  libre,  calme 
et  désintéressée  du  beau.  Aussi,  et  comme  nous 
le  faisions  remarquer  tout  à l’heure  en  opposant 
Racine  à Voltaire,  mais  avec  une  supériorité  bien 
autrement  évidente  encore,  sans  viser  d’aussi 
près  que  ce  dernier,  comme  Molière  atteint  plus 
juste!  sans  régenter,  comme  il  maîtrise!  sans 
cesser  d’être  bon,  combien  il  est  redoutable!  et 
sans  s’attaquer  à personne,  qu’il  avertit  bien 
tout  le  monde  ! 

Que  si  nous  voulions  étudier  la  Henriade  au 
même  point  de  vue , nous  y retrouverions  à un 
moindre  degré  la  même  imperfection,  produite 
par  une  cause  pareille,  à savoir,  l’asservissement 
partiel  de  la  conception  esthétique  à des  conve- 
nances ou  à des  passions  philosophiques,  les- 
quelles, contre  quelques  beautés  neuves,  mais 
qui  ne  tiennent  pas  à l’objet,  appauvrissent  le  jet 
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du  poème,  en  altèrent  la  sève,  et  y réduisent  Fac- 
tion elle-même  à n’être  en  quelque  sorte  que  le 
cadre  brillant  de  quelques  tableaux  préférés,  et  de 
quelques  hardiesses  éloquentes.  Aussi  ces  beautés 
neuves  semblent  être  bien  mieux  à leur  place 
dans  les  poèmes  philosophiques  de  Voltaire,  où 
elles  se  trouvent  être  justement  le  fond  à mettre 
en  œuvre,  et  où  la  conception  par  cela  même, 
bien  moins  contrariée,  contracte  de  cette  circon- 
stance plus  d’unité,  plus  de  pureté  et  plus  de 
calme  splendeur. 
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CHAPITRE  XXVIIÏ. 

Où  pu  vue  d’abréger,  l’on  introduit  en  son  lieu  une  question 
d’ailleurs  malaisée  à résoudre. 


Toutefois,  ici,  les  questions  se  pressent,  car 
l’on  pourrait  se  demander  à propos  de  ces 
poèmes  philosophiques  eux-mêmes  de  Voltaire, 
et  à cause  précisément  de  ce  que  l’objet  y esl 
philosophique,  si  la  poésie  est  là  aussi  belle, 
c’est-à-dire  aussi  affranchie  qu’elle  peut  l’être. 
Comme  c’est  toujours  un  moyen  d’être  plus 
bref  dans  l’examen  des  questions,  que  de  les 
traiter  en  leur  lieu , je  vais  toucher  incidem- 
ment à la  principale  d’entre  elles,  et  la  solution 
de  celle-là  entraînera  probablement  celle  du 
poème  philosophique  et  celle  de  plusieurs  autres 
encore.  Cette  question  principale,  c’est  celle  de 
l’éloquence  et  de  la  poésie  envisagées  dans  leurs 
rapports  réciproques  avec  le  beau. 

C’est  Cicéron  qui  a dit  : Estfmitimus  oralorl 
porta,  l’orateur  est  voisin  du  poète.  En  effet, 
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par  mille  côtés  la  poésie  et  l’éloquence  se  lou- 
chent ; et  il  est  si  délicat  de  tracer  nettement  la 
ligne  qui  sépare  ces  deux  arts , soit  à cause  de 
l’éclat,  souvent  égal,  du  tableau,  soit  à cause  de 
la  peinture  pareillement  animée  des  sentiments 
ei  des  passions , soit  à cause  de  la  liberté  tout  à 
fait  analogue  des  mouvements,  des  transitions, 
du  style,  soit  enfin  et  surtout  à cause  du  vrai  et 
du  juste  où  tous  les  deux  puisent  abondamment 
comme  à une  source  qui  leur  est  commune  et 
nécessaire 2 que  plusieurs  n’y  ont  vu  en  effet  que 
les  deux  rameaux  d’un  même  arbre. 

Mais  au  point  où  nous  voici  parvenus , et  en 
tant  que  nos  principes  sont  justes,  il  ne  peut 
déjà  plus  y avoir  lieu  pour  nous  de  partager 
cette  opinion.  En  effet,  si  la  poésie,  comme  tous 
les  beaux-arts  proprement  dits,  est  un  art  essen- 
tiellement esthétique  en  ceci  précisément  qu’elle 
a pour  objet  exclusif  la  libre  poursuite  du  beau, 
et  du  beau  seul,  comment  pouvait-il  se  faire  qu’il 
en  fût  exactement  de  même  de  l’éloquence, 
puisque  l’éloquence  a pour  objet  principal , 
évident,  d’établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le 
juste?  Que  ce  soient  là  deux  sœurs,  deux  sœurs 
qui  s’entr’aident , qui  s’empruntent  l’une  à l’au- 
tre de  quoi  se  faire  plus  riches  toutes  les  deux 
qu’elles  ne  peuvent  l’être  chacune  par  ses  seules 
ressources,  je  le  veux  bien;  mais  ce  ne  sauraient 

être  les  rameaux  d’un  même  arbre  puisant  à une 
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même  sève  de  quoi  produire  des  fruits  tout  pa- 
reils. 

La  distinction  entre  l’éloquence  et  la  poésie 
est  au  contraire  si  nettement  tranchée , et  avec 
tant  de  fondement  lorsqu’on  est  remonté  jus- 
qu’au principe  qui  nous  occupe  à cette  heure, 
que  rien  qu’en  forçant  par  supposition  ces  deux 
arts  à échanger  réciproquement  d’objet,  on  ne 
les  obtient  plus  l’un  et  l’autre  qu’altérés  et  vi- 
ciés dans  leurs  conditions  réciproques  d’excel- 
îence.  Ainsi,  qu’on  suppose  qu’en  poésie,  la 
conception,  au  lieu  de  n’avoir  pour  objet  que  le 
beau  uniquement,  s’assujettit  au  but  philosophi- 
que, lequel,  après  tout,  peut  bien  être  considéré 
dans  une  multitude  de  cas  comme  ayant  pour 
objet  d’établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le 
juste,  il  en  arrivera  aussitôt  ce  que  nous  venons 
déjà  de  constater  à l’égard  de  Voltaire,  à savoir, 
que  le  beau  en  souffre , et  que  l’œuvre  perd  de 
sa  valeur  esthétique.  Mais  qu’on  suppose  inver- 
sement qu’en  éloquence,  l’objet  d’établir  le  vrai 
et  d’établir  le  juste  se  subordonne  ou  s’assu- 
jettit au  but  esthétique  celui  de  plaire  pour 
plaire,  de  briller  pour  briller,  d’éblouir  pour 
éblouir,  tout  aussitôt  Léloquence  déchoit,  se 
dégrade,  et  perd  ses  qualités  propres  sans  avoir 
atteint  à celles  de  la  poésie. 

Au  surplus,  cette  supposition,  si  déjà  elle  n’en 
est  plus  une  pour  nous  quant  à la  poésie,  elle 
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n’en  est  pas  une  non  plus  quant  à l’éloquence. 
Quel  est  en  effet  le  moindre  degré , le  genre  in- 
férieur d’éloquence , si  ce  n’est  l’éloquence  dé- 
monstrative, celle  d’apparat,  celle,  en  un  mot, 
qui  se  propose  plus  encore  de  plaire  pour  elle- 
même  que  d’être  persuasive , entraînante  au 
profit  du  vrai  et  au  profit  du  juste?  Et  à considé- 
rer les  orateurs,  pourquoi  met-on  au  premier 
rang  Démosthène , en  tant  que  nerveux , con- 
vaincant, tout  à son  objet,  qui  est  de  faire  pré- 
valoir le  vrai  et  le  juste  ; au  second  rang  Cicéron, 
en  tant  qu’à  cet  objet  il  mêle  trop  souvent  celui 
de  charmer  et  d’éblouir;  au  troisième  Isocrate , 
en  tant  qu’infidèle  bien  autrement  encore  à ce 
même  objet , il  poursuit  presque  uniquement 
une  ordonnance  sans  reproche , des  formes  châ- 
tiées, une  harmonie  artistement  soutenue,  si  ce 
n’est  parce  qu’en  effet,  à mesure  qu’en  élo- 
quence , le  but  esthétique  se  substitue  au  but 
d’établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le  juste , 
l’éloquence  déchoit , se  dégrade  et  perd  son 
exellence  propre  sans  avoir  atteint  à celle  de  la 
poésie  ? 

Au  surplus , la  disparité  essentielle  de  ces 
deux  arts  éclate  d’une  façon  singulière  dans  la 
manière,  en  quelque  sorte,  réciproquement  in- 
verse dont  s’opère  leur  décadence.  Ainsi,  c’est 
à mesure  que  la  poésie  s’écarte  du  but  ex- 
clusivement esthétique  pour  en  poursuivre  un 
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autre,  quel  qu’il  soit,  qu’elle  décline,  et  c’est  à 
mesure,  au  contraire,  que  l’éloquence  s’écarte 
de  l’objet  exclusif  d’établir  le  vrai  et  de  faire 
triompher  le  juste  pour  se  rapprocher  du  but 
exclusivement  esthétique,  qu’elle  décline  de  son 
côté. 

Mais  ceci  constaté , le  mot  de  Cicéron  est 
d’ailleurs  infiniment  vrai,  et  il  est  certain  que  la 
relation  entre  ces  deux  arts  est  si  intime  que 
sans  cesse  en  poésie  c’est  par  voie  d’éloquence 
que  le  beau  nous  frappe , tout  comme  en  élo- 
quence, sans  cesse  aussi,  c’est  par  voie  de  poésie 
que  le  beau  nous  apparaît.  Pour  que  ceci  puisse 
s’expliquer,  il  faut  nécessairement  que,  malgré 
leur  disparité  d’objet,  il  y ait  entre  ces  deux  arts 
quelque  point  principal  par  lequel,  non-seule- 
ment ils  se  touchent,  mais  se  confondent,  et  il 
nous  paraît  que  ce  point  est  celui-ci , à savoir, 
que  les  orateurs,  outre  qu’ils  puisent  d’un  droit 
égal  et  nécessaire  à la  source  du  vrai  et  du  juste, 
jouissent  chacun,  en  ce  qui  est  de  la  poursuite 
de  leur  objet  propre , d’une  liberté  tout  à fait 
analogue  si  encore  elle  n’est  pareille. 

Que  l’orateur,  aussi  bien  que  le  poète,  puise 
abondamment  et  profondément  à la  source  du 
vrai  et  du  juste , c’est  sans  doute  là  ce  qui  est 
reconnu  de  tout  le  monde.  Où  serait  sans  cela 
la  force  d’entraînement  des  grands  mouvements 
oratoires;  ou  encore,  par  quoi  les  chefs-d’œuvre 
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d’éloquence , qu’ils  aient  mille  ans  ou  qu’ils 
soient  d’hier,  auraient -ils  de  l’haleine  pour 
vivre , de  la  valeur  pour  durer  ? 

Mais  que  l’orateur  jouisse,  quant  à l’objet  qu’il 
se  propose , ou  plutôt  malgré  l’objet  qu’il  se 
propose,  d’établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le 
juste,  d’une  liberté  presque  pareille  à celle  dont 
jouit  le  poète  , c’est  ce  qui  semble  au  premier 
abord  plus  contestable.  Cependant  qu’on  veuille 
bien  considérer  qu’établir  le  vrai,  ce  n’est  pas 
le  rechercher,  et  que  faire  triompher  le  juste  ce 
n’est  pas  le  discuter.  Or,  si  quiconque  recherche 
le  vrai  par  voie  de  raisonnement  est  assujetti 
rigoureusement  à toutes  les  entraves  du  pro- 
cédé strictement  logique , de  telle  sorte  qu’il  ne 
peut  faire  un  pas  en  dehors  de  l’étroit  sentier 
de  la  déduction,  l’orateur,  au  contraire , qui  ne 
veut  qu’établir  le  vrai  et  par  voie  d’éloquence , 
c’est-à-dire  en  le  puisant  tout  démontré  et  tout 
vivant  à la  source  de  sa  conscience  et  au  for 
même  de  son  propre  cœur,  se  trouve  affranchi 
de  ces  entraves , libre  dans  ses  moyens , maître 
de  ses  mouvements,  et,  tout  aussi  bien  que  le 
poète  , en  possession  de  faire  vibrer  à volonté, 
pour  autant  qu’il  en  a le  secret , toutes  les 
cordes  de  l’imagination,  du  sentiment,  de  la 
passion.  Et  si  quiconque  discute  le  juste  est  as- 
sujetti par  cela  même  à toutes  les  entraves  du 

procédé  strictement  logique , en  telle  sorte  qu’il 
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ne  peut  faire  un  pas  en  dehors  du  cercle  étroit 
d’une  dialectique  serrée,  l’orateur  qui  ne  veut 
que  taire  triompher  le  juste,  et  ceci  par  voie 
d’éloquence,  est  au  contraire  affranchi  de  ces 
entraves,  libre  dans  ses  moyens,  maître  de  ses 
mouvements,  et,  tout  aussi  bien  que  le  poète, 
en  possession  de  faire  vibrer,  pour  autant  qu’il 
en  a la  puissance , toutes  les  cordes  de  l’ima- 
gination, du  sentiment  et  de  la  passion.  Or, 
comment  cette  liberté , qui  est  évidemment 
commune  à l’orateur  et  au  poète,  et  qui  s’exerce 
habituellement  par  les  memes  moyens,  sur  les 
mêmes  objets,  n’cngendrerait-elle  pas  cette  in- 
time conformité  qui  existe  à tant  d’égards,  et 
malgré  leur  élément  essentiel  de  disparité  entre 
l’éloquence  et  la  poésie?  Et  si  la  poésie,  par  cela 
seul  qu’elle  poursuit  librement  le  beau,  atteint 
au  vrai  et  au  juste,  comment  l’éloquence,  qui 
poursuit  avec  non  moins  de  liberté  le  vrai  et  Je 
juste,  n’atteindrait-elle  pas  par  cela  même  au 
beau?  Encore  une  fois,  ce  n’est  que  quand,  mé- 
connaissant leur  objet,  l’une,  la  poésie  ,.  aspire 
à atteindre  au  beau  par  le  vrai  et  par  le  juste; 
l’autre,  l’éloquence,  à atteindre  au  juste  et  au 
vrai  par  le  beau,  que  toutes  deux  manquent 
également  ce  beau  et  qu’elles  perdent  chacune 
leur  excellence  propre. 

Mais  s’il  en  est  ainsi , et  que  l’éloquence 
et  la  poésie , à la  seule  condition  d’être  fidèles 
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chacune  à son  objet,  atteignent  par  des  voies  en 
partie  diverses,  en  partie  pareilles,  à produire 
le  beau,  dès  lors  se  trouve  tranchée,  sans  infir- 
mer notre  principe,  et  au  contraire  en  le  confir- 
mant d’une  manière  éclatante , la  question  du 
poème  philosophique , celle  aussi  de  la  satire , 
de  l’épître,  de  l’ode  morale,  de  tous  les  genres, 
en  un  mot , dans  lesquels  l’objet  se  trouve  n’être 
pas  purement  esthétique , sans  que  néanmoins 
le  beau , pour  moins  intense  et  pour  moins 
splendide  qu’il  y est  nécessairement,  s’en  trouve 
être  d’ailleurs  faussé  ou  altéré  en  proportion. 
Ce  sont  des  genres  , ou  bien  mixtes , c’est-à- 
dire  placés  , à la  condition  d’être  réduits  dans 
leurs  moyens  et  limités  dans  leurs  proportions , 
sur  cette  zone  qui  est  commune  à la  poésie  et  à 
l’éloquence;  ou  bien  non  mixtes,  mais  apparte- 
nant à l’éloquence  et  qui  atteignent  au  beau  par 
la  voie  qui  est  propre  à cet  art , en  sorte  que , 
comme  lui,  ils  s’altèrent,  ils  se  dégradent,  s’ils 
en  sortent.  Car  ce  serait  en  effet  une  satire,  une 
épître , une  ode  morale , si  là , tout  aussi  bien 
que  dans  une  harangue , l’objet  d’établir  le  vrai 
et  de  faire  triompher  le  juste  se  surbordonnait 
à l’objet  de  briller  pour  briller , de  plaire  pour 
plaire , d’éblouir  pour  éblouir. 
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Du  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par  le  but 
philosophique,  ou  social,  ou  religieux,  ou  politique, 
poursuivi  principalement  dans  la  peinture 
des  caractères. 


Je  reviens  à mon  sujet.  L’asservissement  de  la 
conception  esthétique  se  déguise  quelquefois 
sous  une  autre  forme  pour  produire  le  même 
effet,  à savoir,  un  beau  imparfait  ou  manqué.  Je 
veux  parler  de  ce  procédé  qui,  dans  le  roman 
ou  dans  le  poème , consiste  à introduire  l’idée 
philosophique  sous  forme  de  caractères  ou  de 
types,  destinés  soit  à la  mettre  en  lumière,  soit 
à la  faire  accepter  comme  heureuse  ou  vraie  ou 
d’une  application  désirable  , en  la  dotant  sous 
cette  forme  de  traits  propres  à séduire.  C’est  ainsi 
que  dans  la  Nouvelle  Héloïse , Julie  est  destinée 
à être  le  type  d’une  hile  qui  se  livre  à son  amant 
sans  cesser  d’être  pure,  tout  comme  Wolmar  y 
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qui  pratique  religieusement  toutes  les  vertus 
d’un  excellent  chrétien. 

Le  premier  inconvénient  de  caractères  ainsi 
traités  est  sans  doute  d’être  faux , et  c’est  le 
cas,  en  effet,  des  caractères  de  Julie  et  de  Wol- 
mar , quelque  belles  choses  que  puissent  dire 
d’ailleurs  ces  deux  personnages  en  faveur  de  la 
thèse  dont  Rousseau  les  a chargés  d’être  les 
avocats,  l’un  ennuyeux  à la  vérité,  mais  l’autre 
passionné,  séduisant,  rempli  d’éloquence,  et 
qui,  sachant  toujours  se  faire  écouter,  parvien- 
drait inévitablement  à convaincre,  si,  après  tout, 
on  ne  sentait  pas , malgré  les  raisonnements 
les  plus  forts  et  les  sophismes  les  mieux  dégui- 
sés, qu’une  fille  qui,  trop  sensible  aux  amorces 
de  la  volupté  , se  livre  à son  amant , est  impure 
à coté  d’une  fille  qui  résiste  à ces  amorces  et 
qui  rompt  avec  son  amant , plutôt  que  de  lui 
accorder  d’illégitimes  faveurs.  Mais  ce  qu’il  se- 
rait intéressant  de  rechercher,  c’est  si  le  défaut 
même  de  vérité,  si  le  faux  même  de  ces  carac- 
tères-là  ne  vient  pas  directement  de  ce  que  la 
libre  conception  du  beau  a été  entravée,  plu- 
tôt encore  qu’il  ne  vient  de  ce  que  l’écrivain 
s’est  proposé  un  but  philosophique;  or,  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  sur  les  deux  conditions 
qui  engendrent  l’objectivité  et  la  subjectivité 
tend  à démontrer  qu’en  effet  la  seule  circon- 
stance que  la  liberté  de  conception  est  partielle- 


oiü  LIVRE  SEPTIÈME. 

ment  assujettie  à poursuivre  un  but  autre  que 
le  beau  suffît  pour  expliquer  l’altération  du  vrai, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour  expliquer  com- 
ment tantôt  le  vrai  universel,  constant,  profond, 
se  change  en  vrai  d’accident , de  relation  ou  de 
surface,  c’est-à-dire  en  vrai  qui,  au  fond,  n’est 
pas  vrai  ; et  comment  tantôt  il  se  change  en  vrai 
qui  n’est  pas  même  d’accident,  encore  moins 
universel  ou  constant,  c’est-à-dire  en  faux. 

Mais  le  second  et  principal  inconvénient,  c’est 
que,  pour  traiter  ainsi  les  caractères,  il  faut  avoir 
préalablement  enchaîné  sa  liberté  de  conception 
en  lui  imposant  à poursuivre  un  but  qui  n’est 
pas  le  sien;  en  sorte  que,  non  plus  sous  le  rap- 
port du  vrai  , mais  sous  le  rapport  du  beau  , 
l’œuvre  est  imparfaite  ou  manquée.  En  effet,  la 
faculté  esthétique  ainsi  assujettie  ne  saurait 
avoir  son  essor  complet , et  au  lieu  d’aboutir  à 
un  tout  pur  et  harmonieux , dont  les  parties , 
en  se  pénétrant  intimement,  se  combinent  en 
une  naturelle  et  vivante  beauté,  elle  s’emploie  à 
revêtir  seulement  d’habits  beaux  à la  vérité  un 
être  esthétiquement  incomplet , louche  , ou  bobr 
teux.  C’est  le  cas  du  livre  de  Rousseau  envisagé 
comme  roman  et  dans  les  conditions  qui  consti- 
tuent la  beauté  d’un  roman.  Admirable  à divers 
égards , par  parties , dans  telle  ou  telle  descrip- 
tion, dans  telle  ou  telle  peinture  de  vive  passion, 
il  est  manqué  dans  son  ensemble  , rempli  de 
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liens  factices  et  de  rapports  forcés  , faux  ou  nul 
en  ce  qui  concerne  les  caractères , et  si  j’ose  le 
dire , en  partie  faux  de  style  aussi,  quand  même 
le  style , si  on  l’isole  du  roman  proprement  dit , 
ou  des  personnages  de  qui  il  est  censé  être  le 
langage,  y est  la  partie  la  plus  belle  du  livre, 
celle  surtout  par  laquelle  il  a mérité  de  vivre. 
Mais  ce  style  très-souvent  ne  convient  pas  à 
l’objet,  encore  moins  à la  personne,  car  il  est 
pour  elle , ou  trop  tendu , ou  trop  orné , ou  trop 
oratoire;  partout  il  sent  la  thèse  à soutenir,  le 
paradoxe  à rendre  acceptable , en  un  mot  la 
personnalité  philosophique  de  Rousseau  préva- 
lant, quoi  qu’il  fasse,  sur  celle  de  ses  personna- 
ges, et  imprégnant  d’une  uniformité  belle  sans 
doute,  mais  relativement  à eux  fausse,  toutes  les 
lettres  qu’ils  s’écrivent.  Oui  parle  mieux  que 
Saint  - Preux , qui  parle  mieux  que  milord 
Edouard , que  Wolmar  lui-même , bien  qu’il 
parle  beaucoup  trop?  Personne,  et  je  le  crois 
bien,  car  chacun  d’eux  n’est  que  Rousseau,  ici 
amant  passionné , là  sage  romanesque,  plus  loin 
philosophe  raisonneur,  mais  toujours  Rousseau  ; 
le  nom  propre  seul  a changé.  Quant  à Claire , 
quant  au  baron  d’Etanges  et  à la  mère  de  Julie; 
Rousseau  encore , alors  même  qu’il  s’aide  ici , 
ou  qu’il  s’inspire  de  miss  Hoive , du  père  et  de 
la  mère  de  Clarisse.  Car  certes,  on  ne  peut  avoir 
lu  à la  fois  Clarisse  et  la  nouvelle  Héloïse  sans 
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reconnaître  qu’enflammé,  comme  Diderot,  par  la 
lecture  du  roman  anglais  , Rousseau  a dans  plu- 
sieurs parties  de  son  livre  procédé  de  Richard- 
son; et  néanmoins,  de  l’un  à l’autre  de  ces  deux 
romanciers,  quelle  différence,  quelle  opposition 
presque,  et  que  c’est  bien  là  qu’on  saisit  le 
mieux  comment  l’emphase,  le  faux,  l’affecté 
naissent  vite  des  entraves  apportées  à la  concep- 
tion du  beau;  et  combien,  au  contraire,  le  natu- 
rel, l’aisance,  l’ampleur,  la  fécondité,  le  vrai, 
naissent  avec  abondance  de  la  conception  du 
beau  abandonnée  à toute  sa  luxuriante  liberté. 
Tandis  que  pas  un  des  personnages  de  Richard- 
son n’écrit  avec  un  style  comparable  à celui  des 
personnages  de  Rousseau , si  bien  qu’isolé  du 
roman  proprement  dit  et  des  personnages  de  qui 
il  est  la  langue , le  style  de  Richardson  est  plu- 
tôt uni  qu’éclatant  , plutôt  simple  et  familier 
qu’oratoire  ou  sévèrement  châtié  , en  même 
temps,  ce  style,  naturel  partout,  varie  de  carac- 
tère avec  chacun  des  personnages  si  divers  dont 
il  est  le  langage , il  est  pénétré,  imbibé  de  leur 
personnalité , tour  à tour , piquant , sérieux,  at- 
tachant, éloquent  bien  moins  d’esprit,  de  pas- 
sion , ou  de  véhémence , que  de  vérité  , de  va- 
riété, de  vie  surtout;  enfin,  atteignant  au  beau 
non  pas  d’emblée  et  pour  lui-même,  mais  par  le 
concours  indirect  et  subordonné  qu’il  apporte 
au  plein  développement  d’une  conception  libre  el 
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ordonnatrice  , qui  s’enquiert  peu  de  l’y  faire 
éclater  partout,  mais  qui  partout  l’y  fait  cir- 
culer. 

C’est  donc  à ces  causes  et  parce  qu’en  s’assu- 
jettissant à réaliser  sous  forme  de  types  une  idée 
philosophique , Rousseau  n’a  ni  voulu , ni  pu 
procéder  d’une  libre  conception  de  beauté,  que 
sa  nouvelle  Héloïse  est  une  œuvre , esthétique- 
ment parlant,  si  imparfaite.  Sans  vouloir  affirmer 
par  là  que  Rousseau  eût  le  génie  du  romancier, 
ce  que  nous  ne  sommes  pas  disposés  à croire , 
nous  pensons  qu’il  aurait  eu  tout  à gagner  en 
se  laissant  inspirer  directement  par  la  touchante 
histoire  de  l’autre  Héloïse,  de  l’ancienne,  dont  il 
n’a  abouti  qu’à  altérer  et  à fausser  la  physiono- 
mie , bien  plutôt  qu’il  ne  l’a  reproduite  ou  re- 
nouvelée avec  bonheur.  Car  si  la  nouvelle  Hé- 
loïse n’est  au  fond  qu’une  fille  aux  trois  quarts 
complice  de  la  séduction  à laquelle  elle  suc- 
combe, passionnée  sans  doute,  mais  tout  autant 
raisonneuse,  et  encore  plus  esprit  fort,  et  telle 
en  un  mot  qu’elle  doit  être  pour  représenter  le 
paradoxe  moral  dont  elle  est  destinée  à être  le 
type  vivant;  l’ancienne  Héloïse  au  contraire  fut 
une  amante  seulement  faible,  non  moins  pas- 
sionnée, et  que  tout,  d’ailleurs,  indépendamment 
de  son  âge  et  de  son  penchant,  conspirait  à sé- 
duire et  à perdre;  elle  succombe  donc,  mais  en 
femme  qu’égare  l’ enivrement  d’un  amour  aussi 
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impétueux  qu’il  est  naïf,  et  non  pas  en  fille  su- 
perbe qui  raisonne  sa  passion,  qui  analyse  la 
volupté , qui  trouve  à sa  faute  toutes  les  excuses 
clu  sophisme  et  presque  toutes  les  palmes  de  1a. 
vertu.  La  nouvelle  Héloïse  au  sortir  de  son  éga- 
rement épouse  Wolmar  pour  devenir  auprès  de 
cet  honnête  athée  fidèle  sans  amour  et  dévote 
sans  piété , telle  encore  qu’elle  doit  être  pour 
représenter  le  paradoxe  moral  dont  elle  est  des- 
tinée à être  le  type  vivant;  l’ancienne  Héloïse 
au  contraire,  longtemps  impénitente,  connaît  à 
la  fin  le  remords,  le  combat,  la  victoire,  et  elle 
recouvre,  aux  eaux  d’une  piété  humble  et  sou- 
mise , le  calme  des  passions , le  joug  délaissé  de 
la  pudeur  et  jusqu’au  sceau  perdu  de  la  chas- 
teté. Aussi  l’une,  être  étrange,  séduit,  mais  ne 
plaît  pas  ; trouble , mais  attache  peu  ; captive  , 
mais  n’entraîne  guère  ; tandis  que  l’autre,  durant 
ses  égarements  comme  durant  sa  pénitence,  con- 
serve toujours  l’attrait  profond  du  vrai,  la  grâce 
indélébile  de  son  sexe , et  le  charme  même  de  la  • 
pitié  qu’elle  inspire,  toutes  choses  qu’il  était  de 
la  conception  esthétique  librement  agissante  de 
s’approprier  à son  profit , mais  toutes  choses 
pareillement  que  le  premier  effet  de  l’assujettis- 
sement de  cette  conception  esthétique  à une  in- 
tention philosophique  déterminée  devait  être  de 
faire  proscrire  ou  de  laisser  méconnaître. 

Au  surplus , nous  vivons  dans  un  temps  oïi 
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abondent  le  roman  social,  le  roman  politique,  le 
roman  religieux,  le  roman  philosophique,  et  à 
la  tête  de  cette  école  brille  un  talent  qui , formé 
à bien  des  égards  sur  celui  de  Rousseau , s’est 
compromis  dans  les  mêmes  errements,  je  veux 
parler  de  l’auteur  de  Lœlia.  N’est-ce  point  pour 
cela  que , malgré  l’incroyable  multiplicité  des 
tentatives  , et,  en  ce  qui  concerne  Fauteur  dont 
je  viens  de  parler,  malgré  une  fécondité  d’ima- 
gination et  une  supériorité  d’écrivain,  que  nous 
sommes  moins  que  personne  disposés  à contes- 
ter , d’une  part  la  tradition  elle-même  du  bon 
roman  semble  s’être  perdue,  et  que  d’autre  part 
des  romans  qui  remontent  au  commencement  de 
ce  siècle  et  qui  sont  l’ouvrage  d’écrivains  com- 
parativement médiocres,  outre  qu’ils  ont  con- 
servé une  popularité  tranquille  et  sans  faste , 
mais  réelle,  paraissent  destinés  à survivre  aux 
romans  de  notre  époque  et  en  particulier  à Lse- 
lia  elle-même  ? 
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Du  cas  où,  sous  prétexte  de  vérité  et  sous  prétexte  de  moralité, 
l’on  annule  entièrement  la  liberté  de  conception. 

L’histoire  de  l’art  nous  offre  le  tableau  d’une 
multitude  de  tentatives  faites  en  divers  temps 
pour  renouveler , pour  féconder  ou  pour  saisir 
de  plus  près  le  beau,  et  qui  pareillement  ont 
été  infructueuses  et  vaines,  en  ceci  précisé- 
ment qu’elles  avaient  pour  effet  préalable  d’as- 
sujettir la  libre  conception  du  beau  en  l’obligeant 
à poursuivre  tel  ou  tel  objet  qui  n’est  pas  le 
sien. 

Que  si  nous  examinions  comparativement  et 
dans  leur  généralité  ces  tentatives,  nous  aurions 
bientôt  reconnu  qu’elles  reposent  toujours  plus 
ou  moins  sur  le  vice  qui  consiste  à vouloir  assu- 
jettir le  principe  esthétique  au  principe  ration- 
nel. Mais  comme  cet  examen  nous  entraînerait 
bien  loin  , nous  préférons  choisir  un  exemple 
saillant,  et  consacrer  ce  chapitre  à le  bien  étu- 
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dier,  plutôt  que  de  nous  attacher  d’une  manière 
nécessairement  cursive  à en  envisager  un  grand 
nombre.  Or,  l’exemple  que  je  choisis,  c’est  ce- 
lui du  drame,  non  pas  du  drame  actuel,  qui 
n’est,  après  tout,  que  la  tragédie  affranchie  de 
toutes  les  chaînes  dont  on  l’avait  précédemment 
garrottée , mais  le  drame  du  dernier  siècle , tel 
que  le  conçut  et  tel  que  le  traita  Diderot.  Ce 
drame-là  est  aujourd’hui  universellement  re- 
connu pour  être  un  genre  faux  , un  genre  mort, 
et  c’est  à ce  titre  précisément  qu’il  convient  à 
mon  objet.  Car  s’il  en  est  des  œuvres  d’art  man- 
quées comme  il  en  est  des  personnes  mal  por- 
tantes, tant  que  ces  personnes  vivent,  il  est 
malaisé  de  bien  discerner  les  causes  internes  de 
leur  maladie  ; une  fois  mortes , rien  n’est  plus 
facile.  On  fait  l’autopsie , et  tout  s’éclaircit. 

Or  donc  Diderot , et  cela  à une  époque  ou  la 
tragédie,  c’est-à-dire  le  drame  du  temps,  em- 
prisonnée qu’elle  était  dans  le  donjon  des  unités 
de  toute  sorte , manquait  d’air , de  lumière  et 
d’espace,  se  met  en  tête  de  l’affranchir.  L’in- 
tention, certes,  était  excellente;  par  malheur, 
Diderot  s’y  prit  de  telle  sorte  qu’il  n’aboutit  qu’à 
la  garrotter  plus  étroitement.  En  effet,  le  voilà 
qui  lui  impose,  d’une  part  et  en  sus,  le  joug 
de  la  vraisemblance , non  plus  seulement  ra- 
tionnelle, mais  matérielle,  c’est-à-dire  qu’il  en- 
tend, par  exemple,  que  pour  plus  de  vérité  les 
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personnages  du  drame  s’exprimeront  en  prose, 
et,  d’autre  part,  le  joug  d’un  but  moral  à pour- 
suivre, c’est-à-dire  qu’il  entend  que  le  sujet, 
l’action  et  le  dénoûment  du  drame  seront  eom- 
binés  en  vue  d’une  moralité  qui  puisse  être  d’un 
usage  actuel  et  pratique  pour  ceux  qui  seront 
venus  le  voir  représenter.  Puis,  ajoutant  l’exemple 
à la  règle  , Diderot  compose  le  Fils  naturel  et  le 
Père  de  famille,  deux  pièces  d’une  moralité  d’au- 
tant moins  applicable  qu’elle  y est  plus  détermi- 
née, d’une  vérité  d’autant  moins  frappante  qu’elle 
y est  plus  vulgairement  réelle,  d’un  intérêt  d’au- 
tant moins  tragique  qu’il  y est  plus  lamentable , 
et  où  le  talent  de  l’auteur , qui  s’y  montre  pour- 
tant avec  assez  d’éclat , ne  prévaut  pas  par-des- 
sus le  faux  du  genre  au  point  de  faire  accepter 
ce  genre  de  quiconque  a le  moindre  sentiment 
du  beau.  Bien  plus  , en  lisant  ces  drames  , on  y 
discerne  le  talent,  on  y reconnaît  des  qualités, 
on  y apprécie  d’heureux  passages,  on  s’y  inté- 
resse même  , mais  le  beau  s’y  trouve  absent  par- 
tout, et  de  là  un  déplaisant  mécompte,  que  ne 
font  pas  ressentir  au  même  degré  des  œuvres 
d’un  mérite  pourtant  inférieur , mais  où  se  mar- 
que plutôt  l’impuissance  d’atteindre  au  beau  que 
la  prétention  de  vous  le  montrer  où  il  n’est  pas. 

Telle  a été  , en  deux  mots , la  théorie  de  Di- 
derot , et  déjà  en  l’exposant  nous  en  avons  si- 
gnalé le  vice , c’était  de  gêner  de  plus  en  plus  5 


CHAPITRE  XXX. 


319 


(T annuler  presque  entièrement  la  liberté  de  con- 
eeption  esthétique,  en  telle  sorte  que,  malgré  le 
talent  incontestable  de  l’auteur , et  malgré  l’a- 
vantage qui  résulte  toujours  pour  un  écrivain  de 
ce  qu’il  met  lui-même  en  œuvre  ses  propres 
vues,  dans  les  drames  de  Diderot,  le  beau  ne 
manque  pas,  en  effet,  de  s’annuler,  en  raison 
directe  de  l’assujettissement  de  la  conception  es- 
thétique à des  conditions  de  vérité  matérielle 
d’une  part,  et  à des  conditions  de  moralité  di- 
recte d’autre  part. 

Et  ce  qu’il  faut  remarquer  ici  à l’appui  de  ce 
que  nous  avons  déjà  établi  de  différentes  ma- 
nières au  sujet  de  l’opposition  constante  qui 
existe  entre  le  principe  esthétique  et  le  principe 
rationnel,  c’est  que  tout  le  vice  de  la  théorie  de 
Diderot  sur  le  drame  repose  précisément  sur  ce 
qu’il  a prétendu  asservir  le  premier  de  ces  deux 
principes  au  second,  au  lieu  de  laisser  le  second 
résulter  du  premier.  La  vraisemblance  déjà  ^ 
nous  l’avons  vu  à propos  des  unités  drama- 
tiques, mais  surtout  la  vérité  matérielle,  est  Un 
principe  purement,  grossièrement  rationnel,  qui 
suffirait  à lui  tout  seul,  s’il  pouvait  jamais  être 
appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  pour  annuler,  jë 
ne  dis  pas  seulement  toute  liberté  de  conception, 
mais  toute  conception  elle-même  du  beau , et 
c’est  bien  pourquoi  si , dans  les  drames  de  Di- 
derot, du  talent  se  fait  voir,  des  qualités  dcmcu- 
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rent,  d’heureux  passages  plaisent,  cela  vient 
uniquement  de  ce  qu’en  fait,  sous  peine  de  n’a- 
boutir pas  même  à une  figure  de  drame  accep- 
table , à une  composition  ordonnée , à une  pièce 
en  un  mot,  c’est-à-dire  à une  action  ayant  une 
exposition  et  une  intrigue  conçues  en  vue  d;un 
dénoûment , Diderot  lui-même  a été  forcé  de 
taire  ployer  en  cent  rencontres  la  rigueur  de  son 
principe  de  vérité  matérielle.  Mais  la  moralité, 
en  outre , envisagée  comme  objet,  comme  terme 
final,  comme  but  direct  auquel  doit  s’assujettir 
toute  la  conception  de  l’œuvre , est  de  son  côté 
encore  un  principe  rationnel  s’il  en  fût;  car 
voici  que  composition,  action,  incidents,  carac- 
tère, dénoûment,  tout  l’ensemble  et  tous  les 
détails  doivent  être  dès  lors  calculés , raisonnés, 
ordonnés  en  vue  de  cette  moralité , sans  qu’il 
reste  au  beau,  en  tant  qu’il  est  distinct  de  cette 
moralité,  la  moindre  place  pour  se  mouvoir  et  le 
moindre  jour  pour  se  montrer. 

Au  surplus , voici  encore  , dans  ce  cas  parti- 
culier, en  quoi  éclate  bien  visiblement  cette  op- 
position constante  que  nous  avons  signalée  entre 
le  principe  esthétique  et  le  principe  rationnel. 
Diderot,  pour  plus  de  vérité  matérielle,  c’est-à- 
dire  en  vertu  d’un  principe  purement  rationnel , 
veut  que  ses  personnages  s’expriment  en  prose, 
c’est-à-dire  qu’il  supprime  d’un  même  coup  et 
le  vers  et  le  style  poétique.  Eh  bien!  là  surtout, 
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il  est  facile  de  toucher  au  doigt,  pour  ainsi  dire, 
que  tout  ce  qui  affranchit,  rationnellement  par- 
lant , asservit,  esthétiquement  parlant,  dans  une 
mesure  inversement  égale.  Car  si,  au  point  de 
vue  de  la  vérité  matérielle  rationnellement  pour- 
suivie, c’est  s’affranchir,  en  effet,  que  de  pros- 
crire tout  ce  qui  lui  est  obstacle  ou  entrave , 
comme  le  vers , comme  le  style  poétique  ; au 
point  de  vue  du  beau,  comment  ne  serait-ce  pas 
s’asservir  proportionnellement  que  d’être  tenu 
de  proscrire  le  vers  avec  son  rhythme  musical  et 
son  expressive  harmonie,  le  style  poétique  avec 
son  vif  coloris  et  ses  images  éclatantes,  pour 
ne  faire  usage  que  d’une  prose  vulgaire  ? Et 
si,  au  point  de  vue  d’une  moralité  détermi- 
née poursuivie  rationnellement,  c’est  s’affran- 
chir , en  effet , que  de  proscrire  tout  ce  qui 
lui  est  obstacle  ou  entrave,  comme  certains  ca- 
ractères , certains  incidents , certains  sentiments 
ou  certaines  passions,  dont  la  peinture  eût  été 
belle  par  elle-même , mais  qui  ne  vont  pas  à 
l’objet,  au  point  de  vue  du  beau,  au  contraire, 
comment  ne  serait -ce  pas  s’asservir  propor- 
tionnellement que  d’être  tenu  de  proscrire  et 
ces  caractères , et  ces  incidents , et  ces  senti- 
ments, et  ces  passions,  pour  ne  faire  usage 
que  de  ceux-là  dont  s’accommode  une  moralité 
déterminée?  L’antithèse,  l’opposition,  comme 
on  le  voit,  est  entière,  constante,  proportion- 
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nelle , et  il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  qu’on  met 
le  principe  esthétique  en  lutte  avec  le  principe 
rationnel. 

Que  si,  au  contraire,  on  laisse  libre  et  maître 
le  principe  esthétique , alors  le  principe  ration- 
nel recouvre  tous  ses  droits  légitimes  , et  se  dé- 
veloppe dans  sa  plus  magnifique  ampleur  ; car 
il  ne  se  peut  pas  que  le  beau  fausse  ce  principe 
ou  le  méconnaisse.  Et  à prendre  pour  exemple 
le  drame  encore,  n’est -il  pas  manifeste  que  la 
seule  poursuite  du  beau , tout  en  conduisant 
à élever  le  style  jusqu’à  sa  plus  haute  sphère  de 
coloris  et  de  splendeur,  et  le  langage  jusqu’à  sa 
plus  haute  sphère  de  rhythme , de  mouvement  et 
d’harmonie,  conduit  avec  non  moins  de  sûreté  à 
élever  le  vrai  de  la  basse  région  des  réalités  ma- 
térielles et  des  faits  contingents  jusqu’à  sa  plus 
haute  sphère  de  réalités  spirituelles , de  faits 
universaux  et  de  rapports  constants,  en  telle 
sorte  que  seulement  ainsi  il  acquiert  au  plus  de- 
gré sa  vigueur,  sa  solidité  et  sa  fécondité  ration- 
nelle? Bien  plus,  n’est-ce  pas  là  la  condition 
elle-même  sans  laquelle  ni  le  vers,  ni  le  style 
n’ont  de  cause  pour  se  détacher  du  sol , n’ont 
d’ailes  pour  planer  dans  les  airs  ? De  même 
n’est-il  pas  manifeste , en  ce  qui  concerne  la 
moralité  du  drame,  que  la  seule  poursuite  du 
beau , tout  en  conduisant  à élever  cette  mo- 
ralité jusqu’à  sa  plus  haute  sphère  d’étendue, 
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de  puissance  et  de  profondeur , conduit , par 
cela  même,  avec  non  moins  de  sûreté,  à l’élever 
jusqu’à  sa  plus  haute  sphère  de  justesse  con- 
stante , générale  , universelle,  en  telle  sorte  que 
seulement  ainsi  elle  acquiert  au  plus  haut  degré 
sa  vigueur,  sa  solidité  et  sa  fécondité  ration- 
nelle ? Bien  plus , n’est-ce  pas  là  la  condition 
elle-même  sans  laquelle  ni  le  bon  ni  le  juste 
n’ont  de  lumière  pour  resplendir,  n’ont  d’élo- 
quence pour  persuader,  de  véhémence  pour  en- 
traîner les  cœurs  et  pour  prendre  d’assaut  les 
âmes? 

Ainsi  il  n’était  pas  infructueux  dans  le  sujel 
qui  nous  occupe  d’exhumer,  pour  le  soumettre 
à l’analyse,  ce  drame  manqué  de  Diderot,  fruit 
de  principes  directement,  franchement  erronés, 
et  à ce  titre  non  pas  plus  dignes , mais  plus  sus- 
ceptibles d’une  réfutation  lumineuse  et  d’un 
examen  instructif.  Diderot,  c’est,  le  même  écri- 
vain que  nous  avons  entendu  plus  haut  proférer 
ce  non-sens  manifeste  que  la  notion  de  rapport 
constitue  la  beauté.  Diderot,  c’est  aussi  l’écri- 
vain qui,  sous  prétexte  de  compléter  l’essai  du 
P.  André  sur  le  beau,  n’a  su  que  le  fausser 
afin  d’en  accommoder  les  larges  et  lumineux 
principes  aux  mesquines  proportions  d’un  étroit 
sensualisme.  Diderot  enfin,  c’est  l’homme  qui, 
tout  à la  fois  doué  de  facultés  esthétiques  émi- 
nentes et  aveuglé  par  de  fausses  doctrines  phi- 
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losophiques,  tantôt  abonde  en  aperçus  aussi  fins 
que  justes,  tantôt  éclate  en  contradictions  étran- 
ges ; ici , apprécie  avec  une  finesse  singulière, 
là,  innove  avec  une  hardiesse  malheureuse;  un 
jour  se  prosterne  devant  la  pure  beauté  du  ro- 
man de  Clarisse  ; un  autre  jour  imagine  un  drame 
bâtard  d’où  le  beau  seul  se  trouve  être  exclu. 

Au  surplus,  si  l’école  encyclopédiste  a compté 
des  écrivains  et  des  poètes  éminents , parce 
que  le  beau  peut  toujours  être  créé  par  ceux-là 
qui  manquent  de  notions  esthétiques  philoso- 
phiquement justes,  elle  n’a  fait,  quant  à la  na- 
ture même  du  beau,  qu’en  amoindrir  l’idée  et 
qu’en  obscurcir  la  connaissance  ; et  il  est  cu- 
rieux de  voir  les  coryphées  de  la  philosophie, 
les  apôtres  de  la  raison,  ceux  qui  se  sont  faits 
d’office  les  représentants  de  l’esprit  humain 
enfin  affranchi,  agrandi,  renouvelé,  cotoyer  le 
beau , le  créer  même , sans  seulement  se  douter 
que  leur  philosophie  le  nie  dans  sa  source  essen- 
tielle, ou,  comme  Diderot,  que  les  applications 
indirectes  mais  conséquentes  de  cette  philoso- 
phie, vont  jusqu’à  l’annuler  dans  leurs  propres 
ouvrages.  Sans  doute  Voltaire , en  vertu  de  ce 
qu’il  est  un  grand  poète  et  en  vertu  de  ce  qu’il 
est  doué  d’un  bon  sens  exquis,  a jeté  dans  main- 
tes pages  de  ses  écrits  des  remarques  originales, 
justes  et  pratiques  sur  la  poésie  et  sur  l’art, 
mais  la  question  même  du  beau  est  pour  lui 
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comme  si  elle  n’existait  pas;  et  dans  son  com- 
mentaire sur  Corneille  l’on  est  surpris  de  voir  la 
critique  d’un  si  grand  esprit  sur  les  ouvrages 
d’un  si  grand  maître  rapetissée  jusqu’à  n’être 
généralement  qu’une  série  numérotée  de  taqui- 
neries de  détail.  De  plus,  bien  que  naturelle- 
ment hardi,  novateur,  jaloux  pour  sa  propre 
gloire , de  varier,  de  changer,  d’agrandir  le  do- 
maine de  la  tragédie , mais  , faute  d’avoir  pu  en- 
trevoir la  liberté , la  puissance  et  la  dignité  de 
l’ânie  humaine  dans  la  création  du  beau , ce 
même  homme,  qui  va  bien  jusqu’à  découvrir 
. quelque  or  dans  le  fumier  de  Shakspeare,  ne 
va  pas  jusqu’à  embrasser  ni  comprendre  l’éten- 
due extraordinaire  de  ce  génie  supérieur  ; lui 
qui  ne  craint  pas  de  s’attaquer  au  christia- 
nisme même,  il  ne  va  pas  jusqu’à  s’affranchir 
des  unités  qui  le  gênent  de  toutes  manières;  et 
dans  Sémiramis,  où  éclate  le  plus  cette  poltron- 
nerie esthétique  de  l’audacieux  philosophe,  plu- 
tôt que  de  transporter  le  lieu  de  la  scène  là  où 
est  le  tombeau  d’où  doit  sortir,  à un  moment 
donné,  l’ombre  de  Ninus,  c’est  le  tombeau  lui- 
même  de  Ninus  qu’il  juge  à propos  de  faire  ar- 
river sur  le  lieu  de  la  scène , d’ailleurs  scrupu- 
leusement conservé. 
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CHAPITRE  XXXI. 

Des  poétiques,  des  traditions  et  des  règles,  considérées 
comme  des  entraves  apportées  à la  liberté 
de  conception. 


Les  poétiques,  ]es  traditions,  et,  pour  exprimer 
cela  par  un  seul  mot,  les  règles,  qu’elles  soieni 
imposées  parla  critique,  parle  goût  public,  par 
les  corps  littéraires,  par  l’habitude,  par  l’usage 
ou  par  autre  chose,  sont  évidemment  au  nombre 
des  circonstances  qui,  dans  le  domaine  de  l’art, 
entravent  la  liberté  de  conception.  C’est  ce  sujet 
qui  nous  occupera  dans  ce  chapitre. 

Sans  doute  les  règles  entravent  la  liberté  de 
conception , mais  il  faut  discerner  ici  en  quel 
sens  et  dans  quelle  mesure;  autrement  il  serait 
bien  malaisé  de  s’expliquer  pourquoi , comme 
au  siècle  d’Auguste , comme  au  siècle  de 
Louis  XIV,  c’est  du  milieu  des  règles  et  de  toutes 
les  entraves  qu’elles  peuvent  apporter  que  le 
beau  resplendit  de  toutes  parts. 
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Les  règles  entravent  dans  ce  sens  qu’elles 
empêchent  la  conception  de  beauté  de  s’épandre 
ou  qu’elles  l’obligent  à se  restreindre  ; c’est  le 
cas  de  Corneille  qui  viole  ces  règles  avec  bon- 
heur dans  sa  tragédie  du  Cid,  et  qui  les  respecte 
avec  regret , après  qu’il  a été  semoncé  par  l’A- 
cadémie. Quel  dommage,  dit-il;  mais  enfin  il 
faut  se  soumettre!  Toutefois,  s’il  est  vrai  que  les 
règles  entravent  la  liberté  de  conception,  comme 
cela  est  évident , à considérer  l’exemple  illustre 
que  je  viens  de  citer,  elles  ne  faussent  pas  d’ail- 
leurs cette  conception  elle-même,  comme  c’était 
le  cas  dans  tous  les  exemples  que  j’ai  cités  plus 
haut.  Et,  en  effet,  dans  les  limites  d’une  sphère 
plus  restreinte , mais  immense  encore , cette 
conception  continue  de  se  mouvoir  en  toute 
liberté;  et,  au  lieu  qu’elle  y soit  assujettie  à 
poursuivre  aucun  objet  qui  ne  soit  pas  le  beau, 
c’est  le  beau  au  contraire  qu’elle  continue  d’y 
poursuivre  uniquement  et  exclusivement. 

Ceci  est  donc  une  distinction  importante  comme 
on  voit,  puisque  l’exception  elle-même  confirme 
notre  règle  ; c’est-à-dire  qu’il  est  si  vrai  que  la 
liberté  de  conception  est  bien  un  attribut  propre 
et  nécessaire  de  la  création  du  beau , que  li- 
miter indéfiniment  cette  liberté  au  moyen  des 
règles,  mais  à la  condition  expresse  de  ne  la 
point  détourner  de  son  objet,  qui  est  la  pour- 
suite exclusive  du  beau,  n’entrave  pas  essentiel- 
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lement  la  création  du  beau  ; tandis  qu’étendre 
aussi  indéfiniment  qu’on  le  voudra  cette  liberté, 
mais  en  lui  assignant  ou  en  lui  imposant  à pour- 
suivre un  objet  quel  qu’il  soit , qui  n’est  pas 
exclusivement  le  beau  , c’est  entraver,  diminuer 
ou  annuler  essentiellement  la  création  du  beau. 

Mais  il  n’est  pas  moins  vrai,  et  toute  l’histoire 
littéraire  est  là  pour  en  fournir  d’innombrables 
preuves,  que  la  question  des  règles,  considérées 
dans  l’influence  qu’elles  exercent  sur  les  pro- 
ductions de  l’art , est  d’ordinaire  constamment 
mal  comprise,  en  telle  sorte  que  leur  autorité 
est  tantôt  invoquée,  tantôt  proscrite  à faux;  je 
veux  dire  sans  que  le  beau  soit  réellement  inté- 
ressé de  près  dans  le  débat.  Ainsi  au  dix-sep- 
tième, au  dix -huitième  siècle,  les  règles  sont 
invoquées,  elles  gouvernent,  elles  trônent,  et  si 
elles  ne  sont  certainement  pas  la  cause  du  beau 
qui  se  produit  alors,  il  est  encore  plus  évident 
qu’elles  ne  l’ont  pas  empêché  de  se  produire  ; 
ainsi  pareillement  au  dix-neuvième  siècle  les  rè- 
gles sont  détrônées,  chassées,  proscrites,  et  si 
cette  proscription  n’a  certainement  pas  empêché 
le  beau  de  se  produire  sous  bien  des  formes , il 
est  encore  plus  évident  que  ce  n’est  pas  cette 
proscription  des  règles  qui  a été  la  cause  du 
beau  qui  s’est  produit.  Mais  au  dix- septième 
et  au  dix-huitième  siècle  comme  au  dix -neu- 
vième, toutes  les  fois  que  la  liberté  de  coucep- 
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tion , chez  le  poète  ou  chez  l’artiste , chez  les 
écoles  de  poètes  ou  d’artistes,  a été  détournée 
de  son  objet,  qui  est  exclusivement  la  création  du 
beau,  que  cela  soit  fait  par,  avec  ou  sans  les 
règles , tout  aussitôt  le  beau  a été  faussé  , altéré 
ou  annulé , car  c’est  là  le  seul  point  où  le  beau 
soit  intéressé  de  près. 

Ce  qui  explique  du  reste  ce  phénomène  des 
règles,  tantôt  invoquées,  tantôt  prescrites  à faux, 
c’est  telle  confusion  d’idées  que  la  connaissance 
seule  des  principes  fondamentaux  d’esthétique 
peut  seule  détruire  ou  prévenir.  Car  enfin  si 
Corneille,  si  Racine,  si  les  plus  illustres  et  les 
plus  brillants  poètes  du  dix-septième  siècle  ont 
produit  le  beau  en  respectant  les  règles,  il  était 
naturel,  et  en  apparence  au  moins  d’une  directe 
application  du  bon  sens,  d’en  conclure  que  c’est 
par  les  règles  qu’ils  l’avaient  produit.  Mais 
quand,  après  Corneille,  après  Racine,  après  Vol- 
taire, et  dans  le  genre  dramatique,  par  exemple, 
il  s’est  agi  de  produire  le  beau  par  les  règles, 
et  que,  serrées  de  plus  en  plus  près,  les  règles 
ont  donné  le  beau  de  moins  en  moins  et  enfin 
plus  du  tout,  alors  seulement  on  s’en  est  pris 
aux  règles,  les  uns,  comme  Népomucène  Leiner- 
cier,  pour  les  échanger  avec  d’honorables  pré- 
cautions contre  d’autres  règles  tout  aussi  oi- 
seuses qu’ils  croyaient  bien  meilleures  ; les 

autres  pour  déprécier  la  valeur  de  ces  règles  et 

28. 
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pour  en  combattre  le  joug,  en  s’élevant  par  l’é- 
lude et  par  la  comparaison  des  théâtres  étran- 
gers jusqu’à  des  principes  d’art  plus  élevés,  plus 
généraux,  plus  féconds  : telle  fut  en  particulier 
la  tâche  qu’accomplirent  avec  une  victorieuse 
supériorité  les  rédacteurs  du  Globe  ; les  derniers 
enfin  , comme  M.  Hugo , pour  user  de  la  liberté 
conquise,  tantôt  en  formulant  dans  chaque  pré- 
face une  poétique  nouvelle,  tantôt  en  expérimen- 
tant avec  une  précipitation  trop  grande  et  avec 
trop  peu  de  réelle  puissance  dramatique  toutes 
les  franchises  une  fois  obtenues  de  la  langue  et 
du  drame. 

Ainsi  donc,  tant  que  les  règles  sont  seulement 
barrières  du  beau,  le  beau,  dans  des  proportions 
et  sous  des  formes  autres  sans  doute  que  s’il 
était  plus  affranchi , ne  laisse  pas  que  d’être 
créé  et  de  resplendir.  Mais  aussitôt  que  les  rè- 
gles sont  ou  tendent  à devenir  le  principe,  l’in- 
strument , le  procédé  même  du  beau  , alors  le 
beau  cesse  bientôt  de  resplendir , cesse  bientôt 
d’être  créé , non  point  parce  que  ces  règles  sont 
mauvaises  absolument,  puisqu’elles  n’ont  point 
précédemment  empêché  le  beau  de  se  produire, 
mais  parce  que,  à la  place  ou  à défaut  du  prin- 
cipe esthétique  qui  est  expiré  ou  qui  se  trouve 
exclu,  c’est  dès  lors  le  principe  rationnel  qui  est 
chargé  de  créer  le  beau  ; or,  il  y est  impuissant. 

L’imitation  des  anciens  n’a  guère  été  que  la 
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mise  en  pratique  de  ces  règles , dont  les  poéti- 
ques ont  été  la  théorie  : aussi  a-t-elle  donné  lieu 
à des  phénomènes  tout  à fait  analogues;  c’est-à- 
dire  qu’au  siècle  d’Auguste , qu’au  siècle  de 
Louis  XIV,  par  exemple,  l’esprit  le  plus  pro- 
noncé d’imitation  coïncide  avec  une  merveilleuse 
manifestation  du  beau  au  moyen  d’un  grand 
nombre  de  chefs-d’œuvre.  Toutefois , comme 
nous  l’avons  vu  plus  haut,  en  tant  que  la  faculté 
esthétique  se  développe  surtout  par  approche, 
par  contact , par  initiation , aussi  longtemps  que 
l’imitation  des  anciens  a été  d’admiration  , d’en- 
thousiasme, et  en  quelque  sorte  d’adoration  res- 
pectueuse, tout  en  restreignant  sans  doute  quant 
aux  poètes  et  aux  artistes  la  sphère  au  sein  de 
laquelle  se  mouvait  leur  liberté  de  conception , 
elle  a pu  d’ailleurs  féconder  et  enflammer  cette 
conception  : c’est  ce  qui  a eu  lieu  en  effet  aux 
deux  époques  dont  je  parle.  Mais  aussitôt  que 
l’imitation  des  anciens  est  devenue  d’analyse , 
raisonneuse,  calculée,  ou,  en  d’autres  termes,  ra- 
tionnelle au  lieu  d’esthétique  qu’elle  était,  le 
beau  a cessé  de  resplendir  et  la  décadence  a 
commencé  ; ici  croissante  , précipitée  , univer- 
selle, sans  retour,  comme  à Alexandrie  , comme 
à Rome;  là  oscillante,  partielle,  jamais  sans  re- 
tour, comme  en  France  au  siècle  passé,  comme 
à d’autres  époques  et  dans  d’autres  contrées  de 
l’Europe  moderne. 
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Où  l’auteur  touche  un  moment,  et  rien  que  pour  voir, 
à une  question  qu’on  côtoyait  depuis  longtemps. 


Nous  bornerons  là  nos  exemples.  Mais,  avant 
de  clore  ce  livre  , nous  allons  toucher  à une 
question  haute,  dillicile  et  que  nous  côtoyons 
depuis  longtemps.  C’est  celle  de  savoir  dans 
quel  rapport  sont  entre  eux  le  beau  et  le  vrai,  Je 
beau  et  le  juste. 

Cette  question,  elle  se  lie  par  quelques  côtés 
avec  celle-là  même  que  nous  venons  de  traiter. 
Car  l’on  pourrait  se  demander  si  le  vrai,  si  le 
juste,  à leur  tour,  sont  des  entraves,  ou  s’ils 
sont  des  limites  à cette  liberté  que  nous  venons 
d’envisager  comme  un  des  attributs  propres  de 
la  conception  du  beau.  Mais  posée  ainsi,  la  ques- 
tion est  bientôt  tranchée.  Non  certes  le  vrai, 
non  certes  le  juste  ne  sont , quant  à la  concep- 
tion du  beau,  ni  des  entraves,  ni  des  limites,  et 
bien  au  contraire,  à considérer  les  phénomènes 
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de  l’art  il  semble  qu’ils  soient  tantôt,  comme  en 
éloquence,  le  principe  môme  du  beau,  tantôt, 
comme  en  poésie , son  résultat  le  plus  immédiat 
et  le  plus  universel.  Aussi  serait-ce  déjà  n’avan- 
cer rien  de  contradictoire  , rien  qui  heurte  le 
sens  commun,  rien  qui  soit  en  opposition  avec 
les  faits  généraux  et  extérieurs  comme  avec  les 
impressions  individuelles  et  intimes,  que  de  dire 
que  sans  cesse  dans  l’art  nous  voyons , par  une 
mystérieuse  loi,  tantôt  le  vrai  et  le  juste  engen- 
drer le  beau , tantôt  le  beau  engendrer  le  juste 
et  le  vrai. 

Ainsi  donc  à considérer  ces  trois  termes,  le 
beau , le  vrai , le  juste , il  y a relation  manifeste 
entre  le  premier  d’entre  eux  et  les  deux  der- 
niers ; mais  cette  relation , constante  qu’elle  est 
en  ce  qui  concerne  le  beau  et  le  vrai , ne  l’est 
pas  au  même  degré  en  ce  qui  concerne  le  beau 
et  le  juste.  En  effet,  le  beau  se  rencontre  séparé 
du  juste  dans  certaines  productions  de  la  pein- 
ture , de  la  statuaire , de  la  musique.  Mais  le 
vrai,  le  vrai  entendu  dans  le  sens  spirituel,  et 
non  pas  dans  son  sens  de  réalité  effective  et  vi- 
sible , accompagne  invariablement  le  beau  de 
l’art  jusqu’aux  confins  extrêmes  de  ses  produc- 
tions les  plus  affranchies  de  la  réalité  elle-même, 
les  plus  merveilleuses,  les  plus  fantastiques,  et 
nous  ne  sachons  pas  d’œuvre  d’art  au  monde 
dont  il  se  puisse  dire  que  le  faux  n’y  altère  pas 
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le  beau  , ou  que  le  beau , pour  y être  beau , s’y 
passe  d’être  vrai. 

Or  cette  intime  et  constante  relation  du  beau 
et  du  vrai,  même  dans  le  domaine  circonscrit  de 
l’art,  est  une  circonstance  frappante  qui  fait  dé- 
river presque  invinciblement  l’esprit  vers  ce  mot 
de  Platon  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de 
rappeler  : « Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  » 
A cause  de  sa  mystérieuse  profondeur,  et  peut- 
être  à cause  de  cela  même,  mais  sans  doute 
aussi  à cause  de  ces  rapports  si  intimes  que  nous 
voyons  ou  que  nous  pressentons  entre  le  beau 
et  le  vrai,  ce  mot  ressemble  à quelque  hardie 
divination  du  génie  qui , sans  illuminer  l’esprit 
de  clartés  complètes,  y jette  néanmoins  de  sour- 
des lueurs,  qui,  sans  le  satisfaire  pleinement,  le 
retient  à lui  néanmoins,  non  pas  parce  qu’il  dé- 
montre, mais  parce  que,  mieux  encore  que  toute 
autre  chose , il  semble  résumer  dans  sa  sublime 
généralité  toutes  les  subtiles  inspirations  de  la 
pensée  , toutes  les  solutions  partielles  de  la  mé- 
ditation, tous  les  instincts  secrets  du  sentiment 
en  ce  qui  concerne  la  nature  du  beau , pour  au- 
tant qu’on  parvient  à l’envisager  dans  son  es- 
sence absolue,  qui  est  Dieu. 

Mais  il  y a plus  : à mesure  qu’on  pénètre  le 
sens  de  cette  magnifique  formule  : « Le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai,  » l’on  en  vient  à se  deman- 
der si  le  vrai  et  le  juste,  considérés  dans  Dieu 
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lui-même,  n’y  sont  pas  un  seul  et  même  terme, 
de  telle  sorte  que  le  juste  y soit  compris  dans  le 
vrai.  L’on  en  vient  à se  demander  si  ce  n’est 
pas  la  faiblesse  de  notre  vue  intellectuelle  et 
morale  qui  divise  en  deux  rayons  cet  unique  et 
divin  flambeau  du  vrai , et  conséquemment  si  le 
beau,  qui  est,  selon  Platon,  la  splendeur  du  vrai, 
n’est  pas  par  cela  même  la  splendeur  aussi  du 
juste,  en  tant  que  compris  dans  le  vrai. 

C’est  ici,  nous  le  sentons,  faire  à notre  tour 
de  cette  métaphysique  purement  spéculative  que 
nous  avons  raillée  naguère.  Qu’on  nous  le  par- 
donne en  faveur  de  ce  que  nous  la  donnons  pour 
ce  qu’elle  vaut  et  en  faveur  de  ce  qu’elle  porte, 
non  pas  sur  des  problèmes  dont  la  solution  in- 
téresse les  plus  saintes  croyances , mais  sur  des 
questions  dont  le  débat  intéresse  légitimement 
une  curiosité  sérieuse. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  au  surplus,  c’est  que, 
lorsqu’on  considère,  non  plus  seulement  la  re- 
lation intime  qu’il  y a entre  le  beau , le  vrai  et 
le  juste  dans  les  productions  de  l’art,  mais  sur- 
tout la  nature  de  ce  vrai  et  de  ce  juste,  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  accepter,  non  pas  à la 
vérité  comme  une  définition,  mais  tout  au  moins 
comme  la  lumineuse  indication  du  mieux  inspiré 
des  philosophes,  et  en  quelque  sorte  du  mieux 
initié  des  poètes,  cette  idée  que  le  beau  n’est 
peut-être  que  le  reflet  aussi  rapproché  qu’il  est 
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possible , aussi  éclatant  qu’il  appartient  à des 
créatures  de  le  produire , du  vrai  et  du  juste  di- 
vins, c’est-à-dire  absolus,  qu’on  les  considère 
comme  étant  un  seul  et  même  terme,  ou  comme 
étant  deux  termes  distincts. 

Car  qu’est-ce  donc  que  le  vrai  dans  l’art? 
Nous  l’avons  vu,  nous  l’avons  prouvé  de  cent 
manières,  ce  n’est  jamais  l’imitation  dont  la  réa- 
lité est  le  modèle,  jamais  l’ordre  dont  le  monde 
sensible  est  le  type,  mais  c’est  toujours  un  vrai 
autre  que  celui-là,  distant  de  celui-là,  et  qui  lui 
est  par  cent  côtés  opposé  et  supérieur  à la  fois. 
Et  ce  vrai,  dont  le  modèle  est  caché,  dont  le 
type  est  invisible , comment  le  poète  , comment 
Homère,  comment  Shakspeare  y atteignent-ils? 
Est-ce  d’étude,  d’essai,  d’apprentissage,  ou  en- 
core d’observation  méthodique  , d’expérience 
cherchée?  Qui  voudrait  le  prétendre  ? C’est  d’in- 
luition  intime , c’est  par  voie  de  révélation  inté- 
rieure, c’est  moins  en  le  cherchant  qu’en  le 
trouvant  tout  inscrit  en  divins  caractères  au  fond 
de  leur  âme,  d’où,  l’ayant  extrait  pour  le  mani- 
fester sous  une  forme  sensible,  le  poème  naît  de 
là  beau  s’il  rayonne  de  la  splendeur  du  vrai, 
manqué  si  le  vrai  en  est  absent , ou  s’il  n’y  est 
que  vulgaire  et  de  simple  réalité. 

Et  ce  vrai  encore,  dont  le  modèle  est  caché, 
dont  le  type  est  invisible  , comment  se  fait-il 
qu’il  soit  le  même  d’âme  à âme , un  pour  tous 
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les  esprits,  en  un  mot,  universel  et  constant  en 
proportion  précisément  de  ce  qu’il  s’éloigne  du 
vrai  de  réalité  effective  et  visible?  Comment  se 
fait-il  que,  sur  ce  jVrai  de  réalité  effective  et  vi- 
sible, toutes  les  fois  que  l’art  en  opère  l’imita- 
tion, il  y ait  possibilité  de  dissentiment,  de 
désaccord,  quand  même  il  appartient  en  quelque 
sorte  à l’appréciation  des  sens  et  à la  mesure 
des  procédés  d’en  constater  la  valeur;  tandis  que 
sur  le  vrai  poétique , sur  le  vrai  de  l’art , sur  ce 
vrai  qui,  perçu  et  trouvé  directement  par  l’àme, 
se  répand  dans  l’ensemble  et  dans  les  parties 
d’une  belle  œuvre,  il  n’y  a presque  jamais  ni 
dissentiment , ni  désaccord  ? Encore  ici , en 
voyant  que  le  vrai  ne  commence  à être  un  pour 
tous  les  esprits  qu’à  mesure  qu’il  se  dégage  du 
milieu  des  réalités  visibles,  où  il  est  tout  occa- 
sionnel et  relatif,  pour  tendre  vers  son  principe 
invisible , qui  est  à la  fois  spirituel  et  absolu  , 
ne  croit-on  pas  pressentir  que  c’est  parce  que  le 
vrai  poème  reflète  ce  vrai  en  lueurs  plus  vives, 
qu’il  paraît  plus  universellement  et  plus  incon- 
testablement beau  ? 

Quant  au  juste,  il  en  est  de  même,  c’est-à-dire 

que,  tandis  que  les  réalités  visibles,  j’entends  la 

société,  le  monde,  ne  nous  le  présentent  jamais 

qu’altéré  ou  tout  au  moins  relatif,  il  a dans  l’âme 

sa  règle  supérieure  , absolue , inscrite  aussi  en 

caractères  divins,  et  qui,  tout  invisible  qu’elle 
II.  29 
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soit,  non-seulement  intervient  dans  le  poème  et 
s’y  manifeste  sous  mille  formes,  mais  le  déborde, 
le  domine , le  régit , au  point  que  nulle  combi- 
naison d’événements  , nul  artifice  d’éloquence  , 
nul  stratagème  d’art  ne  sauraient  la  faire  ployer 
et  encore  moins  en  briser  la  rigueur.  De  plus, 
un  pareillement  pour  tous  les  esprits,  pareille- 
ment universel  et  constant,  en  proportion  préci- 
sément de  ce  qu’il  se  dégage  du  milieu  des 
réalités  visibles  pour  tendre  vers  son  principe 
spirituel  et  absolu,  le  juste  ne  semble-t-il  pas, 
par  cela  même,  n’être  en  effet  qu’une  forme  du 
vrai,  et  n’est-ce  pas  alors,  à plus  forte  raison, 
parce  que  ce  vrai  y brille  en  traits  plus  éclatants 
que  le  poème  paraît  plus  universellement  et  plus 
incontestablement  beau? 

D’où  vient  dans  un  poème,  dans  Othello  par 
exemple , que  l’innocente  et  pure  Desdemona 
peut  périr  étouffée  par  le  More,  et  que  le  More, 
et  que  lago  pourraient  survivre , l’un  non  désa- 
busé et  par  conséquent  satisfait  de  sa  vengeance, 
l’autre  triomphant  et  comblé  de  bienfaits , sans 
que  pour  cela  la  moralité  de  la  pièce  fût  le  moins 
du  monde  viciée,  bien  plus,  afin  que  cette  mo- 
ralité fût  peut-être  plus  éclatante  et  plus  salu- 
taire encore?  N’est-ce  pas  évidemment,  inévita- 
blement, en  vertu  de  ce  que  l’àme,  à cause  de 
cette  règle  supérieure,  absolue  du  juste,  dont  je 
parlais  tout  à l’heure  , et  qui  y est  inscrite  en 
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caractères  divins,  apprécie,  réforme,  en  appelle 
et  se  confie  avec  une  intime  et  profonde  jouis- 
sance, qui  est  identique,  ce  semble,  avec  le  sen- 
timent lui-même  du  beau  , en  la  justice  plus 
supérieure  encore,  plus  absolue  encore  que  cette 
règle  lui  révèle  ; de  telle  sorte  que  plus  il  y a 
perturbation  du  juste  dans  les  faits  représentés, 
plus  la  réaction  est  forte,  plus  le  retour  est  vé- 
hément, plus  l’évidence  est  manifeste  en  faveur 
de  cette  justice  supérieure,  absolue  et  tôt  ou 
tard  réparatrice?  Pourquoi  inversement,  dans  les 
œuvres  qu’enfante  une  conception  vulgaire  ou 
un  système  d’art  erroné , le  spectacle  du  vice 
puni  et  de  la  vertu  récompensée  séance  tenante, 
engendre-t-il  d’ordinaire  et  tout  à la  fois  une 
impression  de  vrai  faussé  par  l’intervention  d’ar- 
tifices calculés , et  une  moralité  mesquinement 
salutaire,  souvent  nulle,  sinon  parce  que,  dans 
ce  cas , si  d’une  part , au  point  de  vue  de  l’imi- 
tation de  la  réalité  visible , c’est  là  une  chance 
qui  est  d’exception , et  par  conséquent  moins 
vraie  qu’une  autre;  d’autre  part,  au  point  de 
vue  de  la  règle  intime,  supérieure  et  absolue,  en 
vertu  même  de  ce  que  le  juste  s’accomplit,  que 
bien  que  mal,  sous  les  yeux,  il  n’y  a lieu  ni  à 
cette  réaction,  ni  à ce  sublime  appel,  ni  à cette 
confiance  à la  fois  mystérieuse  et  profonde  qui, 
en  provoquant  les  grands  ébranlements  de  l’àme, 
y provoque  du  même  coup  le  cri  instinctivement 
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admiratif  du  beau?  Ainsi,  sous  ce  point  de  vue 
aussi,  le  juste,  par  cette  inaltérable  rigueur  sur 
laquelle  rien  n’empiète  , sur  laquelle  rien  ne 
prévaut,  semble  n’être  qu’une  forme  du  vrai,  et 
n’est-ce  pas  alors  à plus  forte  raison,  répéterons- 
nous,  parce  que  le  vrai  y brille  en  traits  plus 
splendides,  que  le  poème  paraît  plus  universel- 
lement et  plus  incontestablement  beau  ? 

Certes , nous  n’avons  pas  la  prétention  d’éri- 
ger ces  idées  en  système  , ni  ces  conséquences 
hasardées  en  solutions  péremptoires  ; mais  nous 
avons  voulu , avant  de  quitter  la  région  supé- 
rieure de  notre  sujet,  faire  acte  d’adhésion  à 
cette  antique  formule  de  Platon  : ce  Le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai,  » parce  que , de  toutes  les 
choses  qui  ont  été  dites  ou  écrites  sur  le  beau, 
celle-ci  nous  a paru  être  encore  celle  qui  a le 
plus  d’ampleur  féconde,  de  généralité  lumineuse 
et  de  justesse  probable. 
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Où  l’on  se  sépare  pour  aller  dormir. 

A présent,  lecteur,  souhaitons-nous  le  bon- 
soir et  allons  dormir Toutefois , qu’aupara- 

vant  je  n’oublie  pas  de  récapituler , sans  quoi  il 
faudrait  commencer  par  là  notre  livre  suivant,  et 
ce  serait  lui  avoir  ménagé  un  malencontreux 
début. 

Je  vais  donc  récapituler.  A ce  propos,  une 
idée  surgit  dans  mon  esprit:  si,  faute  de  lec- 
teurs qui  m’auront  accompagné  jusqu’ici,  j’allais 
récapituler  pour  moi  seul  qui  n’en  ai  pas  besoin 
le  moins  du  monde.  C’est  là  un  doute  sinistre , 
et  le  mieux  sera,  je  crois,  de  ne  m’y  appesantir 
pas.  Je  récapitule  donc. 

11  s’agissait,  dans  ce  septième  livre,  d’abor- 
der le  beau  de  plus  près,  de  l’attraper  même, 
s’il  se  pouvait , dans  le  filet  d’une  définition. 
L’on  a vu  par  quelle  raison  nous  nous  sommes 

refusé  à tenter  la  chose,  et  comment  tous  ceux 

29. 
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qui  ont  essayé  de  cette  pêche-là  n’y  ont  rien  at- 
trapé qui  vaille.  Bien  plutôt  donc,  après  nous 
être  amarrés  à la  théorie  du  beau  absolu,  nous 
sommes  descendus  sur  la  rive,  et  nous  avons  été 
prendre  un  temps  de  repos  sur  une  hauteur  où 
deux  hommes  équarrissaient  une  poutre.  De 
l’âne , plus  question. 

Rentrés  ensuite  au  for  même  de  notre  sujet, 
et  nous  fondant  sur  ce  que  le  beau  de  l’art  pro- 
cède de  la  pensée  humaine , nous  avons  très-na- 
turellement distingué  le  beau  conçu , pour  nous 
en  occuper  sur  l’heure  , du  beau  mis  en  œuvre , 
pour  nous  en  occuper  dans  le  livre  suivant. 

En  ce  qui  est  du  beau  conçu , nous  avons  éta- 
bli qu’il  existe  une  faculté  esthétique  proprement 
dite,  qui  est  distincte  de  toutes  les  autres  facultés, 
tant  par  son  objet  et  sa  façon  de  procéder  que 
par  son  mode  de  culture  et  de  développement. 
Or , c’est , dès  ici , qu’après  avoir  eu  à lutter 
dans  les  livres  précédents  contre  le  principe  d’i- 
mitation, nous  avons  eu  à lutter,  et,  à ce  qu’il 
nous  semble,  avec  non  moins  d’avantage,  contre 
le  principe  rationnel  qui,  communément  et  sous 
mille  formes , en  critique  et  en  esthétique , 
usurpe  une  place,  des  droits,  des  pouvoirs  qui 
ne  lui  appartiennent  pas. 

Abordant  ensuite  la  conception  elle-même  dit 
beau,  nous  lui  avons  reconnu  trois  attributs 
propres  : la  simultanéité,  l’unité  et  la  liberté,  et 
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nous  avons  mis  à leur  rang,  c’est-à-dire  réduit 
à leur  valeur  comparativement  secondaire  ou 
simplement  accidentelle  , tous  ceux  que  l’on 
pourrait  être  tenté  de  mettre , et  que  l’on  a mis 
en  effet  souvent  sur  la  même  ligne.  Ces  attributs 
secondaires  sont  l’ordre,  la  variété,  la  propor- 
tion et  l’harmonie.  Ces  attributs  accidentels  sont 
la  force , l’éclat , la  grandeur  et  la  richesse. 

Enfin,  nous  avons  touché,  rien  que  pour  voir, 
à une  haute  question,  celle  de  savoir  dans  quels 
rapports  sont  entre  eux  le  beau,  le  vrai  et  le 
juste , et  sur  ce  point,  sans  rien  résoudre  , nous 
avons  simplement  acquiescé  avec  une  respec- 
tueuse et  vive  sympathie  à ce  mot  de  Platon  que 
« le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  » 

Tel  a été  notre  travail  de  ce  livre.  Travail 
ardu,  inévitablement  incomplet,  mais  où  l’es- 
prit de  système  n’est  entré  pour  rien,  et  qui  est 
suffisant,  nous  l’espérons,  pour  éclairer  notre 
route  durant  la  carrière  qu’il  nous  reste  à fournir. 
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br.,  16  fr. 

Les  Evangiles.  — 1 vol.  in-8° , 
illustré,  br. . 18  fr. 


Leçons  élémentaires  d’Histoire 
naturelle,  Traité  de  conchyliolo- 
gie, précédé  d’un  aperçu  général  sur 
toute  la  zoologie.  — 1 vol.  in-8°  , 
orné  de  1,200  vignettes  et  d’un  atlas 
de  planches  en  taille-douce,  colo- 
riées, br. , 15  fr. 

JÉRÔME  PATUROT  A LA  RECHER- 
CHE d’une  position  sociale  , par 
Louis  Reybaud , illustré  par  J. -J. 
Grandville.  — 1 vol.  in-8° , br., 
15  fr.  , rel. , 21  fr. 

Gil  Blas  de  Santillane,  suivi 
de  Lazarille  de  Tormes,  illustré  par 
Meissonnier. — 1 vol.  gr.  in -8°  jésus, 
br. , 15  fr. , rel.,  21  fr. 

Don  Quichotte  de  la  Manche  , 
orné  de  800  dessins  par  Tony  Johan- 
not.  — 1 vol.  gr.  in-8°  jésus,  illus- 
tré , br.  , 20  fr. 

Les  Nouvelles  génevoises  , par 
R.  Tôpffer. — 1 vol.  in-8°  raisin,  orné 
de  700  gravures,  br. , 12  fr.  50  c. 

Voyages  en  zigzag,  par  R. Tôpffer. 
— 1 vol.  in-8°,  illustré,  br.,  15  fr. 

Le  Presbytère,  par  R.  Tôpffer. 

— 1 vol.  in-18,  br.,  3 fr.  50  c. 

Rosa  et  Gertrude,  par  R.  Tôpffer. 

— 1 vol.  in-18,  br.,  3 fr.  50  c. 

Géographie  départementale  , 

classique  et  administrative  de  la 
France , avec  carte  et  dictionnaire. 

— 1 v.  par  dép.,de  1 fr.  50  à 2 fr.,  br. 

Histoire  de  l’Empereur  Napo- 
léon , par  Laurent  (de  l’Ardèche) , 
avec  500  dessins  par  H.  Vemet,  gra- 
vés sur  bois  et  imprimés  dans  le 
texte.  — 1 vol.  gr.  in-8°,  br.,  25  fr. 

Œuvres  complètes  de  Molière, 
avec  800  dessins  de  Tony  Johannot. 

— 1 vol.  gr.  in-8°,  br.,  20  fr. 

Les  Fables  de  Florian  , illus- 
trées par  J. -J.  Grandville.  — 1 vol. 
in-8°,  br.,  12  fr.  50  c. 

L’Image,  revue  mensuelle,  illus- 
trée, d’éducation,  d’instruction  et  de 
récréation,  paraissant  une  fois  par 
mois  en  un  cahier  de  32  pages  grand 
in-8°,  ornées  d’un  grand  nombre  de 
gravures  sur  bois  , pour  l’intelligence 
des  sujets.  — Le  prix  de  l’abonne- 
ment est  de  6 fr.  pour  Paris  , 8 fr 
pour  les  départements , 10  fr.  pour 
l’étranger.  — 75  c.  le  numéro. 
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